天文台之约带来的震撼与激情，在回归日常后，迅速转化为一种沉甸甸的压力。
全国青年航天学术交流会，这个突如其来的机遇，像一颗投入湖面的石子，在苏婉宁的心湖中漾开层层涟漪，却也带来了前所未有的挑战。
书房里，台灯亮至深夜。
苏婉宁面前摊着“简化思路”整理的初步构想。然而，当她试图将这些灵感深化为一篇严谨的学术论文摘要时，却陷入了困境。
“启明计划”本身是高度保密的，任何直接引用都可能触及红线。她仿佛站在一座宝库门前，却找不到那把合规的钥匙。
一连几天，她食不知味，原本清亮的眼眸下也染上了淡淡的青黑。
顾淮将她的焦虑看在眼里。这个周末，他没有约她去图书馆，而是将她带到了校园僻静处的凉亭。
“遇到坎了？”
他将一杯温热的豆奶递到她手中。
苏婉宁捧着杯子，暖意从掌心蔓延，却化不开眉间的愁绪：
“感觉前面有一堵墙，知道墙后面有什么，却绕不过去。”
顾淮没有直接给出答案，而是看着她手边那份写满又划掉的提纲，沉稳地问：
“抛开‘启明计划’这个名头，抛开所有不能说的部分，你父亲那个公式最核心、最让你眼前一亮的东西，是什么？”
“是思路！”
苏婉宁几乎脱口而出。
“是一种将复杂高阶问题，通过物理意义清晰的转换，降维到更易求解层面的优化思想！”
“那就抓住这个‘魂’。”
顾淮目光锐利。
“把它拿出来，应用到一个完全公开、干净的模型里去验证，去阐述。让评审看到的是你苏婉宁的思考和创新，而不是一个保密项目的影子。”
一语点醒梦中人！
苏婉宁眼中的迷茫瞬间被光芒驱散。她立刻拿出纸笔，就在这凉亭里，重新勾勒论文框架——
她选择了一个经典的霍曼转移轨道优化问题作为载体，将父亲的“降维思想”作为核心算法进行植入和比对。
苏婉宁心中已有了清晰的规划。
开学后，她需要第一时间向崔教授汇报并申请使用学校的计算资源，崔教授是此领域的专家，他的指导至关重要。
年关的脚步悄然而至，街巷间的年味渐渐浓了起来。
母亲结束了西北的勘探任务，姥姥也从西京的国学研讨会归来，家里一下子充满了久违的热闹与生气。
傍晚时分，苏婉宁从图书馆回来，刚走到堂屋门外，便听见里面传来母亲温和的说话声，语气比平日更加轻柔。
她下意识地停住脚步，透过虚掩的门缝，看见母亲正坐在姥姥身旁，手中拿着她之前寄过去的那封家书。
“妈，顾淮的父亲顾维安……是沈家那边的亲戚。”
姥姥端着茶杯的手停在半空。
母亲继续缓缓说道，每个字都斟酌得极其小心。
“沈伯伯是他顾淮父亲姨母家的表哥，是他从小最敬重的人。”
房间里陷入一片漫长的寂静。姥姥缓缓将茶杯放下，瓷器与木桌接触发出极轻的“叩”声。她微微仰起头，目光望向窗外暮色渐合的天空，久久没有说话。
苏婉宁站在门外，屏住呼吸。
昏黄的灯光下，姥姥侧脸的轮廓显得格外柔和，又带着一种历经岁月沉淀后的宁静。
过了好一会儿，姥姥才轻轻叹了口气，那叹息里没有悲伤，只有一种穿透时光的了然与释然。
“原来是他啊……”
姥姥的声音很轻，像在自言自语。
“难怪第一次见着顾家那孩子，就觉得眉眼间有几分说不出的熟悉。”
苏婉宁轻轻推开门，走了进去。
姥姥闻声转过头来，看到她，眼中还带着未散的水光，却已经漾开温柔的笑意。她朝苏婉宁伸出手：
“囡囡，过来。”
苏婉宁快步走到姥姥身边坐下，握住她微凉的手。
“姥姥……”
她轻声唤道，带着些许不安。
“傻孩子。”
姥姥用另一只手轻轻抚过她的头发，目光慈爱而通透。
“这是好事。断了线的缘分还能续上，是老天爷的恩赐。”
她说着，将苏婉宁的手握得更紧了些，仿佛要通过这个动作，把积攒了半生的牵挂与释然，都传递给她最疼爱的外孙女。
窗外传来零星的鞭炮声，预告着新年将至。
屋内灯火可亲，三代人的手紧紧相握，一段跨越了战火与时光的未竟之缘，在这一刻，以最温柔的方式找到了归宿。
腊月二十三，顾淮提着大包小包的年货，熟门熟路地敲响了苏家的大门。
“来了来了！”
苏婉宁小跑着开门，见他两手不空，忍不住笑道：
“你这是要把供销社搬来呀？”
“过年嘛。”
顾淮侧身进屋，语气自然。他这次穿着便装，少了些许军人的凛冽，多了几分居家的温和。
母亲系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，看到他便笑：
“小顾来啦！快进来，正好，帮阿姨看看这鱼清蒸的火候够不够？”
那语气，俨然是对自家人。
顾淮从善如流地放下年货，洗了手便钻进厨房，接过母亲递来的筷子，熟练地戳了戳鱼身，认真回话：
“阿姨，我看这肉质刚断生，正是最嫩的时候，可以关火了。”
姥姥正坐在窗边晒太阳，看着这一幕，眼角笑纹深深。顾淮走到她跟前，微微俯身，声音放得轻柔：
“姥姥，您上次说夜里腿脚容易凉，我托人找了这张羊皮褥子，您垫着试试。”
“你这孩子，总这么惦记着。”
姥姥伸手摸了摸柔软厚实的羊毛，目光慈爱地落在他身上。
“比我们囡囡想得都周到。”
“应该的。”
顾淮微笑，顺势在姥姥旁边的凳子上坐下，陪着她闲话家常，说起他父亲顾维安得知两家渊源后的感慨与嘱托。
这顿晚饭，气氛更是融洽。
顾淮已经很自然地给姥姥和母亲布菜，会和母亲讨论哪种菌菇炖汤更鲜，也会认真听姥姥讲国学研讨会上的趣事。
饭后，他甚至抢着收拾了碗筷，动作利落，一看便知不是生手。
母亲拉着苏婉宁在厨房门口，看着顾淮挽起袖子洗碗的背影，压低声音，满是欣慰：
“这孩子，踏实。”
傍晚时分，顾淮收拾行装，准备搭乘返回京都的火车。
母亲忙前忙后，将准备好的东西仔细装好：
一大罐油亮咸香的自家腊肉，几瓶她亲手熬制的花酱与果酱，瓶身上还仔细贴着写有口味和日期的标签，封存着春夏的芬芳。姥姥特意准备的梅干菜用油纸包得整整齐齐。
苏婉宁提着刚出炉的盐水鸭站在一旁，那是她特意跑了三条老街才买到的老字号。
姥姥伸手替顾淮理了理衣领，柔声叮嘱：
“路上当心，代我向你父母问好，随时欢迎他们来家里坐坐，尝尝今年的新茶。”