我站在轮盘残骸前，归墟剑悬在胸前，七柄锈剑的共鸣自体内隐隐响起，像老铺子半夜漏雨时瓦片敲打木盆的节奏，一声接一声，不紧不慢。
可这回不是催我起床擦剑。
是催命。
头顶裂隙还在渗着因果灰烬，一缕缕飘下来，落在剑鞘上竟发出算盘珠蹦跳的脆响。我低头看掌心，那枚桃酥虚影还冒着热气，像刚出炉没捂严实。
“行了。”我说，“别装了，我知道你在等什么。”
话音未落，手腕一翻，将那团温热轻轻按进剑柄凹槽。
“咔。”
一声轻响，仿佛老门轴终于转到了合页处。
刹那间，六道剑意从四面八方冲来——不是杀气，不是威压，是味道。
北地雪巷里冻得发硬的烤红薯皮裂开时的焦香；
南方水镇深巷中腊肉滴油溅进炭火的滋啦声；
西域驼队歇脚时铜壶煮奶茶冒出的第一缕白雾；
东海渔村清晨收网后，咸腥海风裹着炊饼暖香扑脸而来……
全来了。
六柄水晶剑自虚空浮现，剑身透明如琉璃，内里却流动着人间烟火的颜色。它们不争不抢，缓缓落在我身后，排列成北斗七星的模样，剑尖齐齐指向轮盘核心。
血忽然动了。
从手腕一路窜上肩颈，像是有人拿烧红的针在经脉里穿线。我没躲，反手抽出戒尺——哦不对，是归墟剑——在左腕划了一道。
血珠涌出，却不往下坠。
一颗颗浮起来，像被无形的手托着，排成七点星芒，正好对应七剑位置。
“各位。”我咧嘴一笑，“劳驾，借个光。”
七剑同时轻震，嗡鸣声叠在一起，竟成了小时候司徒明教我背《九章算术》时敲算盘的调子。
北斗阵，启。
天地静了。
风停，光凝，连脚下尚未凝固的虚空都僵住不动。整个世界像是被人按下了暂停键，只等下一秒的重击。
可就在这死寂中，轮盘残核突然颤了一下。
一道声音钻进耳朵：“你不过是个被情感豢养的傀儡。”
不是夜无痕。
是他，又不是他。
是无数个碎掉的声音拼起来的，像旧账本被撕成片后又勉强粘上，字迹歪斜，语调错乱。
“你该斩断一切软弱。”
“你本应无情无敌。”
“你是执剑人，不是市井掌柜。”
画面开始闪现——万年前我持剑立于天门之上，师父跪在阶前，我一剑劈下；
诸神伏诛，天河断裂，我独坐尸山饮酒；
第九次轮回时亲手封印自己，只为重启秩序……
全是“我”，又都不是“我”。
我闭眼，没抵抗。
这些记忆确实存在，可它们是谁的记忆？是我的选择，还是别人写好的剧本？
血珠仍在悬浮，七点星芒微微晃动。阵法已成，只差最后一步——真名归位。
可那个“我”，到底是谁？
识海渐渐空白。当铺、柜台、算盘、茶渍……全都淡去。
七剑共主、轮回九世、斩天断规……也一一消散。
到最后，连“陈无咎”这三个字都开始模糊，像被水泡过的墨迹。
我快没了。
不是死，是存在本身正在蒸发。
就在意识即将散尽的瞬间，识海深处，一页泛黄纸张缓缓浮现。
不是契约，不是密令，是账本最后一页。
上面只有一行字，笔迹潦草得像醉酒后写的：
**“这次记得擦剑。”**
没有落款，不用落款。
我笑了。
笑得肩膀直抖，笑得眼泪差点冒出来。
二十七年，每天子时必起，雷打不动，哪怕外面下刀子也要爬起来把七把锈剑挨个擦一遍。
司徒明说我有病，赵无锋说我不务正业，苏红袖问过我是不是在祭祖。
我说：“习惯了。”
原来这才是锚。
不是血脉，不是使命，不是什么狗屁宿命，就是这个谁都不懂、连自己都说不清的“习惯”。
归墟剑猛地一震，剑柄滚烫，像是刚从灶膛里抽出来的铁钳。
身后六剑同时回应，水晶剑身流转的烟火色骤然明亮，北斗阵光轰然爆发，化作一道螺旋光柱，直贯轮盘残核！
“不——！”
残魂嘶吼，妄图重组记忆链条，拼出一个“完美剑主”。
可晚了。
七剑共鸣，阵眼开启，因果之力倒卷而入，将那团扭曲的意识连同所有虚假影像尽数吸入阵中。
光柱收缩，压缩，最终“啪”地一声轻响，像烧坏的灯丝断了。
夜无痕，没了。
不是逃，不是败，是彻彻底底，连渣都不剩。
我站在原地，手腕上的血还在流，但已经感觉不到疼。
七剑静静悬于身后，剑尖低垂，如臣子退朝。
这时，眼角余光扫到一点微光。
苏红袖的光茧正在收缩，不再是九尾缭绕的妖形，而是越缩越小，最后化作一个婴孩模样，眉心一点青纹，隐约显出“咎”字印记。她闭着眼，漂浮在半空，九尾只剩一线微光，轻轻缠着归墟剑鞘底部，像怕摔着似的。
我没动。
她也不需要我做什么。
另一边，持国天王的残魂缓缓浮现，金甲斑驳，琵琶只剩两根弦。他没说话，只是对我点了点头，然后身影一散，化作星尘，融入归墟剑鞘背部。
一道暗金色纹路悄然成型，形如断弦琵琶，静静伏在那里。
司徒明的气息也在剑中流转，戒尺的刻痕与“无咎”二字合为一体，偶尔闪过一丝琉璃光泽，像是他在算账时抬了下眼镜。
我低头看剑。
剑身映出我的脸——还是那副懒散样，眼下有黑圈，头发乱糟糟，左耳缺角铜钱晃荡着。
可眼神不一样了。
不是锋芒毕露，也不是悲天悯人，就是……清楚。
像睡了三天三夜后终于醒透的那一刻。
我不是为了完成谁的遗愿才提剑。
不是为了终结命运才走到这里。
我只是不想让剑生锈。
就这么简单。
脚下大地仍是一片混沌，青州城的灯火还在一点点亮起，像是谁在远处划火柴，试了几次才点着。
我站着没动。
七剑归位，阵法未散，虚空裂隙边缘仍有因果乱流游走，像没关严的煤气灶，嘶嘶漏着气。
必须有人守着。
等到法则重塑，百姓归魂，街市重喧。
我抬头看了看天。
裂口还在，但已经不再扩张。
“喂。”我对着空气说，“你要是还听得见，下次桃酥少放糖，齁得慌。”
没人回答。
但我好像听见了一声轻笑，混在风里，转瞬即逝。
归墟剑忽然轻震一下，剑尖微微偏转，指向虚空深处某处。
那里，似乎有什么东西正在成形。
我握紧剑柄，脚步往前挪了半步。
地面裂开一道细缝，一缕金光从中渗出，缠上我的靴底。
剑阵余韵未消，北斗七点仍在头顶虚悬。
我抬起另一只手，抹了把脸。
掌心沾了点血，还有点桃酥的余温。