八月的开原秋意初显，周明远站在城郊刚租下的厂房前，看着工人给 “明远中央厨房” 的招牌刷漆，指尖划过手里的规划图 ——1600 平米的车间被划分为切配区、烹饪区、包装区，墙角堆着刚到的自动化切菜机，是托沈阳的朋友按麦当劳的标准订的。马大帅拎着刚买的豆浆油条跑过来，油纸上还印着 “桂英风味” 的字样：“明远兄弟，玉芬姐刚来说，牛二又在菜市场闹事，马叔正跟他理论呢！”
周明远咬了口油条，咸香混着葱花味在舌尖散开 —— 这是桂英风味烤肉店的招牌早点，自从上次帮桂英解决了食材损耗问题，她总特意多留份热乎的。“让马叔别跟他硬刚，我下午过去看看。” 他掏出手机给小云发信息，刚按完发送键，就看见红色连衣裙的身影从出租车里下来，手里还攥着个文件夹。
“这是铁岭三家 KtV 的签约合同，还有 711 便利店的预制菜采购清单。” 小云把文件夹递过来，耳尖沾着细汗，“他们说就认咱们的冷链标准，比沈阳的供应商靠谱。” 周明远接过合同，瞥见她无名指上的珍珠戒指 —— 正是上次谈成金碧辉煌订单时送她的那枚，阳光下泛着温润的光。“累坏了吧？” 他从车里拎出个保温箱，“刚从冷饮厂订的冰淇淋，草莓味的。” 小云眼睛一亮，撕开包装纸时，冰淇淋的凉气蹭得指尖发麻，两人相视而笑的瞬间，马大帅在一旁咳嗽着转开了头。
正午的阳光透过办公室的玻璃窗，周明远对着电脑核算成本，薇薇推门进来，身上还带着酱菜的香气。“这是新研发的酸菜肉丝预制包配方，用的是开原本地酸菜，比沈阳的酸得更地道。” 她把配方表拍在桌上，顺手拿起小云没吃完的冰淇淋挖了一勺，“中央厨房的设备得抓紧调试，下周兰湘子的人要来考察，他们想订咱们的半成品菜。”
周明远盯着配方表上的成本数据，突然笑了：“你这配方比之前省了 10% 的油，不愧是研发总监。” 他起身拉开抽屉，拿出个崭新的烤箱温度计，“上次你说后厨的不准，这个是进口的，误差不超 1 度。” 薇薇接过温度计，指尖不经意碰到他的手背，耳尖瞬间红透，转身假装看窗外的厂房：“设备调试我盯着，保证不让你丢脸。”
“叮 —— 随机签到触发！地点：明远中央厨房办公室。奖励：《社区商业迷你街区运营手册》，解锁‘供应链外延服务’技能（可向其他餐饮品牌输出标准化产品）。”
下午刚到菜市场，就听见争吵声。马大帅正护着玉芬，牛二攥着个破菜筐骂骂咧咧：“你男人欠我的钱，就得用你家菜抵！” 周明远拨开人群走过去，掏出钱包抽出五百块：“牛二，这钱我替马叔还了，再闹事我就报警。” 牛二盯着钞票咽了口唾沫，骂骂咧咧地走了。玉芬抹着眼泪道谢，马大帅拍着周明远的肩膀：“明远兄弟，你真是救星！晚上去我家，玉芬给你包饺子。”
傍晚的马家出租屋飘着饺子香，小云和薇薇也赶来了。小云帮玉芬擀皮，指尖翻飞间，饺子皮圆得像小月亮；薇薇则坐在小马扎上，给马大帅讲中央厨房的规划：“以后您家种的白菜，直接送我们车间，不用再拉去菜市场受累。” 马大帅笑得眼睛眯成一条缝，给周明远倒了杯白酒：“我这闺女小翠要是在，肯定得跟你学做生意。” 周明远刚要接话，门突然被推开，范德彪穿着保安制服冲进来：“姐夫！维多利亚的冰柜又坏了，吴总让你赶紧过去！”
赶到维多利亚时，后厨已经乱成一团。冷冻柜里的牛排化得淌水，吴德荣急得直转圈：“明天有婚宴，这牛排要是供不上，我就得赔违约金！” 周明远没慌，掏出手机拨通冷链车队的电话：“把仓库备用的五十斤牛排送过来，用保温箱加干冰。” 他转头对范德彪说，“彪经理，以后会所的冷藏设备我包了，按月维护，坏了随时换。” 范德彪一拍大腿：“周老板够意思！以后维多利亚的食材，我只认你家！”
深夜的中央厨房灯火通明，工人正连夜包装牛排。小云趴在办公桌上核对订单，笔尖在纸上沙沙作响；薇薇蹲在地上调试包装机，头发被汗水粘在额角。周明远端来两碗热汤面，把荷包蛋往两人碗里拨：“辛苦你们了，等忙完这阵，咱们去沈阳玩两天。” 小云抬起头，眼睛亮得像星星；薇薇咬着面条，嘴角沾了点汤汁，周明远递过纸巾时，指尖轻轻擦过她的唇角，空气里突然多了几分暧昧。
九月初，中央厨房正式投产。剪彩那天，吴德荣、桂英还有机械厂的张厂长都来了。范德彪举着相机拍照，喊着 “看镜头”，却把镜头对准了玉芬。周明远站在小云和薇薇中间，看着生产线源源不断送出的预制菜，突然明白：所谓的成功，不仅是供应链铺遍辽北，更是身边有并肩作战的伙伴，有热乎的饭菜，还有偶尔掺和进别人故事里的烟火气。
傍晚的夕阳把厂房染成金红色，周明远开车带着小云和薇薇去吃烤肉。桂英特意留了靠窗的位置，端上刚烤好的五花肉：“你们这中央厨房，比西安小六的还气派。” 薇薇夹起一块肉，蘸了点酱料递到周明远嘴边：“尝尝，这是我调的新蘸料。” 小云则掏出迷你街区的规划图：“咱们在社区开个便民餐车吧，卖早点和预制菜，肯定火。” 周明远咬下烤肉，香得眯起眼睛 —— 商业版图在扩大，生活也在烟火气里，慢慢酿成了最甜的味道。