1941 年 3 月 12 日，辰时，西四牌楼粮摊
寒风裹着黄沙如钢针般扎在脸上，周明远将打着补丁的蓝布短褂又紧了紧，挑着货郎担立在粮摊旁。摊前挤满了攥着破旧粮本的市民，人们呼出的白气在价牌前凝成霜花，\"混合面一斤八毛\" 的字迹在狂风中微微发颤。自从日军实行粮食管制，这种掺着沙土的杂面都成了紧俏货。
他攥着仅有的几张粮票，换到两个掺着糠皮的窝头。指尖刚触到温热的面团，突然传来一阵骚动。穿棉袍的老者因多要了半斤混合面，被伪军粗暴推倒在地，破旧的粮本散落在满是泥泞的地上。周明远快步上前帮老者捡粮本，余光瞥见粮摊后巷，日军小队长正指挥着士兵往马车上搬运白面，车斗里还堆着几箱印着日文的牛肉罐头。
等伪军押着老者走远，周明远挑起担子装作闲逛，绕到后巷。趁着车夫去打酒的间隙，他熟练地运起异能，五袋白面与三箱牛肉罐头瞬间消失在空气中。临走时，他把一个窝头递给缩在墙角的乞丐，看着对方狼吞虎咽的模样，不禁想起昨夜截获的情报：日军下周要将这批粮食运给城外据点。走到胡同口，卖烤白薯的炉子飘来甜香，他摸出几枚铜钱买了一块，滚烫的薯肉烫得指尖发红，却暖透了冻僵的身子。
1941 年 9 月 5 日，戌时，庆乐戏园后墙
戏园里传来《铁笼山》的激昂唱腔，与 \"中日友好联欢会\" 的鼓乐声混杂在一起，格外刺耳。周明远贴着墙根小心滑行，黑布短褂上沾着的戏服边角料，是他白天混进戏班杂役堆里偷拿的。根据情报，伪警察总署的副署长今晚要在此看戏，此人手上沾满了抗日志士的鲜血。
他摸出空间里的消音手枪，借着戏文中的喝彩声，灵巧地翻身跃上墙头。二楼包厢的灯光亮得刺眼，副署长正搂着舞女喝酒，腰间的配枪在灯光下泛着寒光。周明远深吸一口气，瞄准包厢的木柱扣动扳机。子弹穿透木柱，精准击中副署长的太阳穴，而此时戏园里的喝彩声恰好掩盖了那声微弱的枪响。
撤离时，他路过戏园后门的烤白薯摊。摊主二顺子正往炉里添炭，看见他便憨厚地笑道：\"先生要块热乎的？\" 周明远刚要应声，两个端着刺刀的日军突然走来，一脚踹翻了炉子：\"皇军征用了！\" 他攥紧了藏在袖中的手枪，却见二顺子默默捡起散落的白薯，眼里没有一丝反抗 —— 这就是沦陷区的常态，连愤怒都要藏在尘埃里。
1941 年 12 月 8 日，亥时，东单仓库后巷
雪粒子打在脸上生疼，周明远蹲在煤堆后，紧盯着仓库门口来回巡逻的日军。贝医生传来急讯，根据地急需青霉素，而这批刚从天津运来的药品就藏在仓库深处。他摸出空间里的撬棍，趁着巡逻队换岗的瞬间，撬开了仓库的后窗。
仓库里弥漫着刺鼻的消毒水味道，货架上的药品箱码得整整齐齐。他刚要将药品收入空间，突然听见脚步声，赶紧躲到货架后。进来的是个穿白大褂的医生，借着月光看清对方领口的红十字，周明远松了口气 —— 是贝医生安排的内应。对方塞给他一张字条：\"日军明日查库，速转移。\"
离开时，雪下得更大了。他路过胡同口的馄饨摊，摊主正往锅里下馄饨，热腾腾的香气混着雪气格外诱人。他坐下要了碗，热汤下肚，才驱散了浑身的寒气。摊主低声说：\"听说昨晚军统在火车站杀了个日本大官，现在查得紧。\" 周明远点头应着，心里却在盘算如何将药品藏进约定的砖窑暗格。
1942 年 1 月 17 日，未时，阜成门棺材铺
棺材铺里飘着松木的清香，周明远装作给亡母选棺材，指尖划过一副厚实的柏木棺 —— 这是方景林托人打造的夹层棺材，与上次运药品的样式一模一样。老板压低声音说：\"货在棺底，日军岗哨查得严，得等天黑走。\"
他摸出空间里的十箱磺胺嘧啶，趁着老板招待其他客人的间隙，将药品滑入棺材夹层，随即用木屑盖住痕迹。刚要离开，几个日军突然闯进铺里，用刺刀狠狠地戳着棺材检查。周明远缩在角落，看着日军的刺刀划过棺木，手心捏出了汗 —— 直到对方骂骂咧咧地走了，才松了口气。
出了棺材铺，街面上一片萧条。几个拉洋车的车夫蹲在墙角，啃着干硬的混合面窝头。周明远挑着空货郎担走过，拨浪鼓 \"咚咚\" 响了两声，这是通知联络员 \"货已备好\" 的信号。路过粮摊时，他看见价牌上的混合面已经涨到一斤一块二，寒风中，市民排起的长队像一条沉默的蛇。
1942 年 1 月 20 日，寅时，妙峰山砖窑
月光洒在砖窑的断壁上，周明远打开空间暗格，将最后一批药品与粮食取出，藏进窑壁的夹层里。刚刻下 \"货齐\" 的暗号，就听见远处传来马蹄声 —— 是根据地的联络员到了。他隐入树后，看着对方将物资搬上马车，突然想起庆乐戏园的唱腔与烤白薯的甜香。
风卷着雪粒子掠过窑顶，周明远摸出怀里的烤白薯，已经凉透了。但他知道，这些藏在黑暗里的物资，会像炭火一样，在寒冬里为根据地撑起一片温暖。远处的天际泛起鱼肚白，新的一天就要来了，而他的刀与空间，还将在这片土地上，继续书写无声的抗争。