夏日阳光斜斜漏过纱窗，在地板投下细碎的网纹。姚雨菲蜷在沙发角，指尖抠着抱枕起球的边，看张博涛在厨房忙。抽油烟机嗡嗡响，锅里番茄牛腩咕嘟冒泡，混着窗外槐树叶晒出的清香，在这四十平米的小屋里漫着。
“周末总来蹭你饭，都快把你吃穷了。“姚雨菲仰头冲厨房喊，声音被抽油烟机搅得发飘。张博涛探出头，围裙上沾着点点油星，鼻尖沁着细汗：“穷啥？你爱吃，我就天天做。“他转身盛出一碟凉拌黄瓜，瓷盘磕在餐桌角时，发出清脆的响。
这样的日子已经过了7个月。从初春料峭到仲夏闷热，姚雨菲每个周末都会来张博涛的出租屋。他们会窝在沙发上看老电影，看到半夜裹着同一条毯子睡去；会踩着晨光去早市，为了五毛钱的差价和摊主拌嘴；会在阳台晾衣服时，指着远处国贸大厦的玻璃幕墙说：“以后咱们也住那样的房子。“张博涛总笑着点头，把她晾歪的衬衫重新扯平。
可今天，空气里藏着点不一样的东西。姚雨菲没像往常那样抢着尝刚出锅的牛腩，只是盯着桌布上的褶皱发呆。张博涛把碗筷摆好，挨着她坐下时，能感觉到她肩膀绷得很紧。
“博涛，“她终于开口，声音比平时低了些，“咱们的事情，你给你爸妈说过吗？“
张博涛夹菜的手顿了顿，随即笑起来：“说过啊，上次打电话特意提了。“他往姚雨菲碗里舀了勺牛腩，“我妈还问你爱吃啥，说下次你来家里，她给你做红烧排骨。“
姚雨菲没动筷子，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影：“那你爸妈...怎么说？“
“能怎么说？“张博涛挠挠头，语气里带着点得意，“我妈说'好事啊'，还反复叮嘱，只要人家姑娘不嫌弃你这臭小子就行。“他撞了撞姚雨菲的胳膊，“你看，我爸妈多待见你。“
姚雨菲却没笑，她抿了抿唇，指尖在桌布上划出浅浅的痕：“我也给我爸妈说了。“
张博涛心里咯噔一下，手里的筷子差点掉在地上：“他们...怎么看？“
“我妈不大乐意。“姚雨菲的声音发颤，像是咬着牙才说出来，“她说，要么找个本地的，要么...要么外地人必须在北京买了房子才能结婚。“
窗外的蝉突然叫起来，聒噪得让人心里发慌。张博涛把筷子往桌上一拍，瓷碗在桌面震出轻响：“租房子结婚不行吗？等我再干两年，攒够钱了就买，到时候...“
“不行的。“姚雨菲猛地抬头，眼里蒙着层水汽，“我妈说了，必须结婚前买好。她说租房结婚，就像浮萍漂在水上，不踏实。“她伸手拉住张博涛的手，掌心滚烫，“你别着急，咱们再想办法，总能...“
张博涛看着她泛红的眼眶，把到嘴边的话咽了回去。他反手握住她的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧——那是她练琴时磨出来的。他想说“北京的房子哪是说买就买的“，可看着她眼里的期盼，终究只化作一声沉沉的“嗯“。
姚雨菲走的时候，天已经擦黑。楼道里的声控灯坏了半截，忽明忽暗地照着她下楼的背影。张博涛站在门口，看着那抹浅蓝消失在拐角，才慢慢关上门。屋里还留着番茄牛腩的香味，可这会儿闻着，只剩满心的涩。
他掏出手机，通讯录从头翻到尾，手指在“鲁晓凡“的名字上停了很久。还是拨通了他的电话。
“博涛？咋了？“鲁晓凡的声音带着熬夜的沙哑。
张博涛深吸一口气，喉结滚了滚：“晓凡，你...你手头方便不？我想借点钱。“
“多少？“
“越多越好。“张博涛的声音发紧，“我想在北京...买房。“
电话那头沉默了几秒，键盘声停了。“你疯了？“鲁晓凡的声音拔高了些，“北京的房？首付动辄几十万，咱们刚毕业一年，哪来那么多钱？“
“我知道难，“张博涛靠在墙上，后背抵着冰凉的瓷砖，“可...这不是没办法吗？“
鲁晓凡叹了口气：“我刚交了房租，还完信用卡，就剩一万二。你要是急着用，我先转你一万，剩下的...你再想想别的辙。“
“够了，够了。“张博涛连忙说，“谢谢你啊晓凡，我...我尽快还你。“
挂了电话，手机屏幕还亮着，映出他泛红的眼。他又打给几个老同学，有的说“刚给家里寄了钱“，有的说“自己还在啃老“，还有的干脆没接。最后一个电话拨给发小，对方在那头笑：“博涛，你在北京当金领呢？还买房？我这儿刚添了孩子，奶粉钱都不够...“
张博涛挂了电话，把手机扔在沙发上。屋里静得可怕，只有冰箱制冷的嗡鸣，像根针似的扎在心上。他走到阳台，看着远处楼宇间漏出的月牙，突然想起毕业时，他攥着录取通知书对爸妈说：“等我在北京站稳了，就接你们来住。“那时他以为，只要肯拼，一切都会有的。可现在才明白，在北京，一套房子就能把所有的雄心壮志碾成碎末。
他不敢给家里打电话。爸爸的肾不好，常年吃的药一盒就要三百多；妈妈的高血压时好时坏，上个月刚住院花了五千。他每个月寄回去两千，爸妈总说“够了够了，你在外面别委屈自己“。现在要让他们拿钱买房？张博涛用力抹了把脸，指缝间全是湿意。
接下来的几天，张博涛像丢了魂。开会时盯着 ppt发愣，写报告时把“投资“写成“投机“，连领导叫他都没听见。中午在公司楼下散步，阳光把柏油路晒得发软，他踢着路边的小石子，晃到了街心公园。
李师傅正坐在长椅上抽烟，见他过来，往旁边挪了挪：“小张，咋愁眉苦脸的？“李师傅是公司的保洁，山东人，说话直来直去，却总透着股实在劲儿。
张博涛在他身边坐下，没说话，先叹了口气。烟瘾上来了，他摸出烟盒，发现是空的。李师傅递过来一根“红塔山“，帮他点上：“有啥心事，说说？说不定我这老头子能给你出出主意。“
烟雾呛得张博涛咳了两声，他望着远处嬉闹的孩子，把买房的事一五一十说了。末了，他掐灭烟头，声音发闷：“我知道阿姨是为菲菲好，可我刚毕业一年，一个月工资扣了社保房租，能攒下的就几千块。首付还差着十几万，这钱从哪儿来啊？“
李师傅磕了磕烟灰，慢悠悠地说：“我闺女结婚时，我也跟男方要了彩礼和房子。你猜为啥？“他没等张博涛回答，自己接下去，“不是图钱，是图个踏实。我那闺女从小没受过苦，要是嫁个连窝都没有的，今天搬明天挪，受了委屈都没个地方哭。做父母的，不就盼着孩子安稳吗？“
张博涛点点头：“我懂，可我...“
“懂就好。“李师傅拍了拍他的肩膀，“但懂不代表没办法。你呀，一是得跟家里合计合计，就算凑不够，也让老人知道你的难处；二是得去见见人家父母，别光让菲菲在中间传话。你得让他们看见你的诚意，你的打算，让他们觉得这小伙子靠得住，值得等。“
烟蒂在脚下碾成碎末，张博涛望着李师傅眼角的皱纹，突然觉得心里亮堂了点。“谢谢您李师傅，我知道该咋做了。“
晚上下班，张博涛在出租屋里给家里打了电话。听筒里传来电流的滋滋声，接着是妈妈熟悉的声音，带着点沙哑：“喂？博涛？“
“妈，您最近身体咋样？“张博涛尽量让声音听起来轻松些。
“好着呢，你爸今天还去地里摘了豆角。“妈妈的声音顿了顿，“你呢？工作忙不忙？别总熬夜。“
“不忙，妈。“张博涛攥着手机，指节泛白，“我...我想跟您商量个事。“
“你说。“
“我处了个女朋友，“他咽了口唾沫，喉头发紧，“她妈妈说，结婚前得在北京买套房。“
电话那头沉默了，只有隐约的呼吸声。过了好一会儿，妈妈才说：“哦，这样啊。“
“妈，我知道咱家难，“张博涛的声音开始发颤，“我不该跟您说这个，可我实在...“
“傻孩子，“妈妈打断他，声音里带着点哽咽，“买房子是正经事，哪能不说？我和你爸商量下，给你凑点。“
“别！“张博涛猛地提高声音，“妈，您别跟我爸说！他身体不好，不能操心！咱家啥情况我知道，这钱我不借了，房子...房子不买了！“
“胡说！“妈妈的声音突然严厉起来，“婚姻是一辈子的事，哪能说不买就不买？你甭管了，我和你爸想办法。当年供你上大学，就是盼着你能在北京扎根，现在有机会，咋能退缩？“
电话挂断的忙音刺得张博涛耳朵疼。他靠在椅子上，看着窗外的黑暗，眼泪突然就下来了。他想起小时候，他把腿摔了爸爸背着他走了十几里路去看病，裤脚沾满泥；想起妈妈把攒了半年的零钱塞进他书包，说“在学校别省着吃“；想起毕业那天，爸妈站在火车站，头发白了大半，却笑着说“我们在家挺好“。
他在这座城市摸爬滚打这么久，拼尽全力想站稳脚跟，可连一套房子的首付都凑不齐。如今，竟还要让一身病痛的爸妈为他这般劳心费神——想到这儿，心口像被什么东西狠狠攥住，又酸又涩。
张博涛捂住脸，心里像被刀割似的，疼得喘不过气。他觉得自己真不是个东西，都这么大了还要拖累爹娘。