天台的风，带着城市边缘尘土的干燥气息和远处隐约的尾气味，吹拂在脸上。黄小磊拄着单拐，身体微微前倾，依靠着冰冷的金属栏杆，才能在高处的风中保持住那一点摇摇欲坠的平衡。
俯瞰下去，城市像一幅巨大而繁杂的沙盘。车辆如同移动的甲虫，行人渺小如蚁，按照某种无形的规则流动着。这种视角带来的，不是掌控感，而是一种更深的疏离和茫然。他身处其中，却又仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外，那些喧嚣和忙碌与他无关。
李医生站在他身后一步远的地方，沉默地守护着，没有打扰他这片刻的、艰难的独立。
“那些……最后会怎么样？”
他之前的问题，关于南方，关于那些看不见的苦难与挣扎，依旧悬浮在空气中，没有得到，也无法得到确切的答案。
李医生的回应——“只要还有人记得，还有人愿意去看，去努力……事情，就不会停留在最坏的样子”——像一颗种子，落入他荒芜的心田，暂时还看不到生机，却也没有死去。
他在天台上站了将近十分钟，直到伤腿开始剧烈抗议，肌肉不受控制地颤抖，才不得不喘息着，慢慢坐回轮椅。就这么短短的十分钟，却耗去了他巨大的心力，额头上布满了细密的冷汗。
但某种变化，已经悄然发生。回去的路上，他看着电梯镜面里自己苍白却带着一丝倔强的脸，看着那根靠在轮椅边的单拐，眼神不再完全是空洞的。
第二天，他向陈治疗师提出了一个新的要求：“我想……学着自己上下车。”他指的是那种无障碍出租车。
陈治疗师有些惊讶，随即露出赞许的神色：“好！有志气！这可比走路难，但练成了，你就真能自己出去闯闯了！”
于是，复健室里多了一项新的、充满挑战的训练项目。模拟的车门高度、轮椅与座椅之间的转移、如何放置拐杖、如何发力避免伤腿承重过多……每一个细节都需要反复练习，伴随着无数次失败、险些摔倒和碰撞。黄小磊却咬着牙，一遍遍尝试，仿佛这项技能关乎生死存亡。
与此同时，他对那部陈会长给的手机，态度也发生了微妙的变化。他不再只是将其视为一个紧急情况下的求救工具，而是开始小心翼翼地、试探性地使用它最基本的功能。他让姐姐教他如何浏览新闻网页（避开所有可能引发刺激的社会新闻版块），如何查看天气预报，甚至如何使用地图软件。
当他第一次在地图软件上，输入“缅甸”两个字，看着屏幕上那片狭长的、绿色的区域在国境线之外展开时，他的呼吸停顿了几秒。手指颤抖着放大、再放大，尽管地图的细节无法显示那些罪恶的园区，但那个大致的方向，与他记忆中的噩梦之地重合了。
接着，他像是着了魔一样，又输入了“西非”，看着那片广袤的、陌生的、标注着各种奇怪地名的大陆在屏幕上呈现。陈会长无意中透露的消息和电视新闻里的画面，与李医生地球仪上的指点和警方姐姐只言片语中流露的凝重，在此刻诡异地串联了起来。
阴影，真的在移动。蔓延向一个他无法想象的、更遥远的深渊。
一种前所未有的、宏大的无力感攫住了他。他个人的苦难，在这张世界地图上，渺小得如同尘埃。但同时，一种奇异的责任感也随之滋生——他似乎是少数真正“见过”那黑暗一角、并且侥幸逃脱的人之一。这种“见过”，本身就像一种无法推卸的债务。
他关闭了地图，久久地坐在床边，望着窗外。
几天后，李医生带来了一本厚厚的、带有大量图片的书籍——《世界地理图册》。她没有多说什么，只是将书放在他的床头。
黄小磊开始一页一页地翻看。他看得很慢，目光在那些壮丽的自然景观、奇异的城市风貌、不同肤色人群的脸上停留。世界太大了，好的，坏的，美丽的，残酷的，都远远超乎他的想象。
他的沙盘，也因此悄然改变。他不再仅仅局限于那座桥梁和周围的模型。他开始用一些蓝色的布料代表海洋，用不同颜色的沙子代表各大洲的粗略轮廓。那个代表他的小人，被他放在了“亚洲”的某个位置，而手指，却指向了遥远的“非洲”。
一个懵懂的、关于世界性苦难与关联的认知，正在他心中缓慢地、艰难地成型。
然而，现实的打击来得更快。警方那边关于“幸存者”营救的努力，在经历了短暂的希望之后，传来了令人沮丧的消息：由于对方内部管控突然极度加强，原定极其脆弱的营救通道被迫中断，尝试失败！所有外部人员必须立刻撤离相关区域，以避免更大风险！
消息传到李医生这里时，她正在陪黄小磊做沙盘。她接完电话，沉默了很久，才用尽可能平静的语气，将这个结果告诉了黄小磊。她强调了行动的艰难和警方已经尽了最大努力，试图淡化失败带来的打击。
黄小磊听着，脸上没有任何表情，只是慢慢放下了手中那个代表“幸存者”的小人模型（他之前偷偷用橡皮泥捏了一个模糊的人形），然后，用手指，将沙盘上代表“非洲”区域的沙子，缓缓抹平了。
一个无声的、绝望的动作。
希望燃起，又熄灭。这个过程本身，就是一种残酷的折磨。
李医生感到一阵心痛，不知该如何安慰。
但出乎她意料的是，黄小磊在抹平了“非洲”之后，并没有陷入崩溃或更深的沉默。他抬起头，看着李医生，眼睛里有泪光闪烁，却带着一种奇异的、破碎后的坚定。
他拿起那个被他抹平的小人，放在手心，看了很久。然后，他极其缓慢地、用刚刚学会还不熟练的手语，比划着：
“他（她）……还在……那里。”
接着，他指向沙盘上被抹平的非洲，又指向缅甸的方向，最后指向自己的心脏。
“我……记得。”
最后，他再次做出了那个代表“我不会忘记”的、捶胸并向前推出的手势。
动作缓慢，却带着千钧之力。
他没有能力去拯救谁，他甚至无法完全拯救自己。但他可以记住。记住那个陌生的幸存者，记住所有仍在受苦的人，记住罪恶蔓延的方向。
记忆，在此刻，不再仅仅是痛苦的负担，而成为了一种反抗的方式，一种联结的纽带，一种沉重的责任。
李医生看着眼前这个少年，看着他眼中的泪光和那份超越年龄的沉重坚定，忽然明白，评估报告上那些“ptSd”、“社会功能受损”的结论，或许无法定义他真正的状态。
他正在以一种外人无法完全理解的方式，进行着一场孤独而壮烈的内心重建。他将个人的创伤，放置到了一个更广阔的、充满苦难的世界图景中去理解，从而找到了一种背负着伤痛继续前行的、近乎悲壮的意义。
高处的风声，让他看到了世界的辽阔与复杂。
远方的重量，几乎将他压垮，却也让他找到了一个支点。
他拿起那本《世界地理图册》，翻到非洲那一页，看着上面密密麻麻的国名和地形，手指无意识地在上面划过。
然后，他拿起笔，在本子上写下了一个新的、歪歪扭扭的词：
“地图。”
他需要更多的地图。不仅是地理的，更是关于黑暗、关于人性、关于如何在那片巨大的阴影中，辨认方向的地图。
离院的日子依然没有确定日期。
但他内心的旅程，已经先于他的身体，驶向了波涛汹涌的、未知的深海。