物理课的下课铃声，如同解除魔法的咒语，打破了教室里凝固的空气。然而，那死寂的氛围并未完全消散，反而被一种更复杂、更压抑的暗流所取代。无数道目光在若无其事收拾书本的苏妩、脸色惨白如纸的李薇，以及后排那个仿佛什么都没发生、依旧懒散转着笔的顾衡之间，来回逡巡。
李薇死死咬着下唇，几乎要咬出血来。顾衡那句清晰冷静的提示，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎在她脸上。那不仅仅是知识的碾压，更是当众的、毫不留情的羞辱，将她那点可怜的优越感和刻薄的挑衅撕得粉碎。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，抓起书包，几乎是逃也似的冲出了教室，连撞到人都没道歉。
周围的窃窃私语如同投入油锅的水滴，瞬间沸腾起来。
“我的天……顾衡刚才……太帅了吧！”
“帅是帅，但也太吓人了！那眼神，我感觉李薇都快晕过去了！”
“活该！谁让她嘴那么欠！苏妩明明就是卡壳了，用得着她阴阳怪气？”
“就是！顾衡护得也太明显了！直接用物理公式打脸，杀人诛心啊！”
“完了完了，这下李薇怕是要恨死苏妩了……”
“恨有什么用？没看顾衡那架势？谁敢动苏妩？”
苏妩低着头，快速地将物理书和笔记本收进书包。她能感受到那些探究、羡慕甚至带着点畏惧的目光。脸颊还有些发烫，但心湖却异常平静，甚至泛着温暖的涟漪。顾衡那句精准的点拨，和他最后那个平静却蕴含千钧的眼神，像最坚固的铠甲，驱散了所有的难堪和委屈。
她下意识地回头，望向那个靠窗的位置。
顾衡已经收起了笔，正慢条斯理地将他那本簇新得仿佛从未翻过的物理书塞进抽屉。阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影，侧脸的线条依旧冷硬，仿佛刚才那个在寂静教室里投下惊雷的人不是他。他似乎感觉到了她的目光，动作几不可察地顿了一下，随即又恢复如常，只是耳廓边缘那抹熟悉的薄红，在阳光的照射下，似乎又加深了一点。
苏妩忍不住弯了弯唇角。腰后的痛感经过这段时间的休养和用药，只剩下偶尔活动时一丝极其轻微的牵扯感，几乎可以忽略不计了。这让她心情更轻松了几分。
“妩妩！”同桌林小雨凑过来，眼睛亮得像探照灯，压低的声音里全是激动，“刚才！顾衡！我的妈呀！帅炸了！简直天神下凡！李薇那张脸，啧啧，跟调色盘似的！太过瘾了！”她激动地抓住苏妩的胳膊摇晃。
苏妩被她晃得有点晕，无奈地笑了笑：“好啦，快收拾东西，下节自习了。”
“别转移话题！”林小雨不依不饶，眼睛瞟向后排，带着促狭的笑意，“哎，你家顾老师这护短的劲儿……啧啧，以后你在圣樱可以横着走了！”
“什么我家……”苏妩脸一红，嗔怪地拍了她一下，心里却像被羽毛轻轻搔过，泛起一丝甜意。
接下来的几节课，苏妩都沉浸在一种微妙的氛围里。周围的关注度明显上升，但那些目光里，之前可能存在的些许轻视或试探，在物理课事件后，都悄然变成了敬畏和谨慎。课间去洗手间，原本几个聚在一起小声议论的女生，看到她进来，立刻噤声，眼神躲闪。去小卖部买水，拥挤的人群会下意识地给她让开一条缝隙。
这种变化，让她有些不适，却也清晰地感受到了顾衡那无声宣告带来的力量。他是她的避风港，也是悬在所有潜在恶意头上的一柄利剑。
最后一节自习课的铃声响起，宣告着一天的结束。教室里瞬间被收拾书包的嘈杂声填满。
苏妩动作轻快地整理着书本，腰部的轻松让她心情愉悦。
就在这时，一个高大沉默的身影停在了她的桌边，挡住了窗外斜射进来的夕阳光线。
苏妩抬起头。
顾衡不知何时已经收拾好了他那几乎空荡荡的书包，单肩随意地挎着。他站在她桌旁，微微垂着眼睑看她，深黑的眼眸在夕阳的余晖里显得格外沉静，没有多余的表情，只是很自然地伸出手，拿起她桌上那本厚重的物理练习册，塞进了自己书包。
动作流畅，理所当然，仿佛这本就是他的职责。
苏妩愣了一下，随即心头一暖。他总是这样，用最直接、最沉默的方式表达他的关心。她没说话，只是加快了收拾的速度。
顾衡就站在旁边等着，没有催促，高大的身影无形中隔开了周围好奇张望的视线，为她圈出了一小片安静的领地。
等苏妩收拾好书包，刚站起身，顾衡便极其自然地伸手，接过了她手里那个不算轻的书包。苏妩的手指微凉，触碰到他温热干燥的掌心，像有细微的电流窜过。她轻轻“啊”了一声，对上他平静无波的目光。
虽然腰已经基本无碍，但他替她拎包的动作，依然带着一种日常的、深入骨髓的亲昵感。
苏妩的脸颊微微发热，乖乖松了手。
两人一前一后走出教室。夕阳将他们的影子拉得很长。走廊上依旧有不少目光追随，但比起清晨的轰动，此刻更多了几分习以为常的意味——顾衡和苏妩走在一起，似乎已经成为圣樱一道新的风景线。
走到停放机车的梧桐树下，夕阳的金辉将黑色的车身染上了一层暖色。顾衡将两个书包都放在机车前部的小储物格里，动作利落。
他跨上机车，长腿支地，侧过身，目光落在苏妩身上，似乎在等她上来。
苏妩脚步轻快地走到车旁，利落地抬腿跨坐上去。腰部的轻松让她动作格外流畅。
她刚坐稳，前方戴着黑色头盔的身影却忽然侧过身。他没有回头，只是将一只手臂伸到后面，精准地握住了她的一只手腕，然后引导着她的手，环上了他劲瘦的腰身。动作自然，带着一种无声的强势。
苏妩的心跳猛地漏了一拍。
接着，他低沉的声音从头盔下闷闷地传来，被风裹挟着，清晰地送入她耳中：
“坐稳，别乱动。” 依旧是那带着命令口吻的四个字。
但这一次，苏妩却清晰地捕捉到了那命令之下，潜藏的一丝……笨拙的关切。
她将脸颊轻轻贴上他宽阔的后背，感受着机车启动时传来的震动和他沉稳的心跳。手臂环着他的腰，温顺地回应：“嗯。”
引擎发出低沉的轰鸣，黑色的机车载着两人，平稳地汇入傍晚的车流。夕阳在他们身后拉出长长的影子，温暖而静谧。
风从耳边掠过，城市的喧嚣被隔绝在头盔之外。苏妩闭着眼，感受着身前少年温暖的背脊和有力的心跳。一种前所未有的安心感包裹着她。
顾衡专注地看着前方的路，夕阳的金光落在他头盔的护目镜上。握着车把的手很稳，只是耳根处那抹被夕阳染得更深的红晕，泄露了他内心并非如表面那般平静。机车平稳地向着苏妩家的方向驶去，城市的灯火在暮色中渐次亮起，如同铺开的星海。