我妻子周宏梅从上周开始，就坚持说我们每天下班走的那条老公路不对劲。她说，那条路好像……变长了。
起初我没在意，只当她是工作太累产生的错觉。我们像往常一样，晚上九点离开公司，把车开上那条叫“三岔口”的旧公路。这是回家的捷径，虽然路灯昏暗，车流稀少，但能省下不少时间。
“阿明，你难道没发现吗？”周宏梅第无数次提起，声音有点发颤，手指紧张地抠着安全带，“我们已经开了二十分钟了，按说早该看到‘老刘家’那个闪瞎眼的广告牌了。可现在两边还是这片黑漆漆的林子。”
我瞥了眼仪表盘，里程数在跳，时间也确实过去了二十多分钟。我皱起眉头，心里那股被我一直压着的不安又冒了出来。确实，平时这个点，早该到家了。
“可能是修路？或者我们聊着天，开慢了？”我试图找个合理的解释，但自己也觉得牵强。这条路走了五年，闭着眼都能开回去。
“放屁！”周宏梅骂了一句，这是她紧张时的习惯，“你看看导航。”
手机屏幕上的地图，代表我们位置的光标，确实还在这段笔直公路的中间段卡着，一动不动。可车窗外的景物明明在飞速后退。
“鬼打墙？”周宏梅压低声音，这个词让车里的温度瞬间降了几度。
“别瞎说，肯定是信号问题。”我强作镇定，加重了油门。引擎发出低吼，车速提了上去，指针很快超过了限速。路两边的树影被拉成模糊的黑线，风声呼呼作响。
又开了十分钟。按照这个速度，足以把整条三岔路开两个来回了。然而，前方依旧是看不到头的黑暗公路，后方也是吞噬掉来路的浓重夜色。我们好像被塞进了一段无限循环的胶片里。
“停车！阿明！停车看看！”周宏梅的声音带上了哭腔。
我猛地踩下刹车，轮胎摩擦路面发出刺耳的声音。车停在了路中间。死一样的寂静包裹了我们，连风声都消失了。太安静了，这条路上，竟然听不到一点虫鸣鸟叫。
我熄了火，和妻子对望一眼，彼此脸上都是惨白。我们深吸一口气，同时推开了车门。
脚踩在地上的感觉很不真实。空气又湿又冷，带着一股淡淡的、像是东西放久了的锈味。路灯的光晕是昏黄的，只能照亮下方一小圈路面，光晕之外是深不见底的黑暗。
“我们……往回走走看？”我提议，声音干涩。
我们沿着来路往回走，脚步在寂静中显得格外响。走了大概五六分钟，周宏梅猛地停下，指着地面，喉咙里发出咯咯的声音，说不出话。
那道熟悉的车痕，赫然就在眼前。我们走了半天，又回到了停车的地方。
冷汗瞬间湿透了我的后背。这不是鬼打墙是什么？
“上车！快上车！”我拉着几乎瘫软的周宏梅钻回车里，猛地锁死车门。我发疯似的拧动车钥匙，引擎正常启动，但仪表盘上的所有指针，包括时速表和转速表，都死死地指着零，像钉住了一样。
“怎么办……阿明……我们会不会死在这里？”周宏梅蜷缩在副驾上，浑身发抖。
“不会！一定有办法！”我咬着牙，再次踩下油门。车子向前冲去，但仪表盘依旧毫无生气。我们像是在一台巨大的跑步机上徒劳地狂奔。
就在绝望像冰水一样淹没我们时，车灯的光柱里，突然照出了一个人影。
那是个穿着旧式工装的男人，背对着我们，站在路中间，低着头，肩膀一耸一耸的。
“有人！问问路！”我像抓到救命稻草，立刻减速，在那人身后几米远停下。我按下车窗，探出头喊道：“喂！师傅！请问……”
那人停下了动作，慢慢地，非常慢地，转过身来。
车灯清晰地照出了他的样子。那根本不能算是一张脸。他的腹部整个被撕开了，暗红发黑的内脏和肠子就那么耷拉在外面，晃晃悠悠，有些甚至拖到了地上，沾满了尘土。他的脸上没有任何表情，眼睛是两个空洞，直勾勾地“看”着我们。他没有嘴，下巴的位置空空如也，只有一个漆黑的洞。
“呃……”周宏梅发出一声短促的抽气，头一歪，晕了过去。
我全身的血液都冲到了头顶，心脏几乎要炸开。我想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。那东西，就静静地站在那里，用那两个空洞“凝视”着我们。
求生的本能压倒了一切。我几乎是凭着肌肉记忆，挂上倒挡，猛踩油门！车子向后疾驰！我从后视镜里看到，那个敞着内脏的身影，依旧站在原地，没有追来。
我倒着车，不知开了多久，直到后视镜里那点昏黄的光晕也彻底消失，周围陷入完全的黑暗。我猛地甩过方向盘，试图调头，轮胎发出刺耳的摩擦声。
当车头摆正时，前方远处，竟然出现了熟悉的、城市的零星灯火！
我简直不敢相信自己的眼睛！不顾一切地朝着那片光亮冲去！车速越来越快，两边的黑暗逐渐褪去，熟悉的景物重新出现。远处，“老刘家”那个俗气又亲切的霓虹灯广告牌闪烁着。
我们出来了！
我几乎是虚脱地把车停在路边，剧烈地喘息着，浑身都被冷汗浸透。我颤抖着手，推了推旁边的周宏梅。“宏梅……宏梅！醒醒！我们出来了！”
周宏梅悠悠转醒，眼神涣散，过了好几秒才聚焦。她看着窗外的灯火，又看看我，“哇”地一声哭了出来，扑进我怀里。“刚才……刚才那个……”
“别想了！都过去了！我们出来了！”我紧紧抱着她，语无伦次地安慰着，也是在安慰自己。
那天之后，我们大病了一场，发高烧，说胡话。病好后，我们都绝口不提那晚的经历，仿佛那只是一个共同做过的噩梦。我们彻底绕开了三岔口那条路，宁愿每天多花一个小时堵在市区。
生活似乎恢复了平静。直到一个月后，我和周宏梅的关系变得有点微妙。自从那晚之后，我们再也没有过亲密接触。一开始是心有余悸，后来是各种借口，最近，则变成了一种难以言喻的……抗拒。
直到这天晚上，我洗完澡出来，只穿了条短裤。周宏梅坐在床边，眼神直勾勾地盯着我的腹部，脸色煞白，嘴唇哆嗦着。
“你……你肚子上的疤呢？”她声音尖得吓人。
我莫名其妙，低头看向自己的小腹。平坦光滑，除了肚脐，什么也没有。“什么疤？我肚子从没受过伤，哪来的疤？”
“不可能！”周宏梅像见了鬼一样跳起来，指着我，“你阑尾炎手术的疤！那么长一道！我亲眼见过的！就在这个位置！”她的手指几乎要戳到我的皮肤上。
我愣住了，一股寒意从脚底板直冲头顶。“你胡说什么？我从来没得过阑尾炎！”
“你放屁！”周宏梅失控地尖叫，“我们结婚前一年你做的手术！还是我照顾的你！疤有点歪，我还笑过你！你怎么可能忘了？！”
我看着她因为极度恐惧而扭曲的脸，心脏像被一只冰冷的手攥住了。我百分百确定，我身体完好，从未动过任何手术。那道疤，我毫无印象。但周宏梅的样子，绝不像是说谎或者记错。
难道……
一个可怕到让我灵魂战栗的念头，不受控制地冒了出来。
那天晚上，从那个鬼地方开出来的，真的……完全是我们吗？
还是有什么东西，趁着那片无边无际的黑暗，悄无声息地，掉了包？或者，钻进了我们的皮囊里？
我下意识地摸了摸自己光滑的小腹，又看向妻子惊恐万状的眼睛。房间里，死寂无声。那道她口中本该存在的疤痕，像一个恶毒的诅咒，横亘在我们之间，也横亘在了看似回归正常的日常生活深处。
关于三岔口老公路的都市怪谈，就此又多了一个细节。没人能证实，也没人敢去深究。只是据说，偶尔会有夜归人看到一对男女在路边争吵，内容关于一道不存在的伤疤。而他们的内脏，在昏暗的光线下，隐约可见。