川西坝子的七月，正是稻花飘香的时节。太阳刚落山，热气还未散尽，稻田里的蛙声就此起彼伏地响起来。李文才扛着锄头，慢悠悠地走在田埂上，他刚给自家稻田放完水，裤腿上还沾着泥点子。
“狗日的天气，热死先人板板哟。”他抹了把汗，抬头望了望已经暗下来的天色。远处，村里已经亮起了星星点点的灯火。
文才家的土房在村子最西头，离最近的人家也有百来步远。当初他爹留下的老房子，虽说偏僻了些，但院子宽敞，屋后还有一片竹林。他媳妇秀英过门时本来不满意，后来见院子大，能种不少菜，养鸡也方便，这才没再多抱怨。
推开吱呀作响的木门，文才把锄头靠在墙根下。厨房里飘出腊肉的香味，秀英正蹲在灶前添柴火。
“咋个这么晚才回来？天都黑尽了。”秀英头也不抬地问，声音里带着不耐烦。
“放完水碰到王老五，在田坎上摆了几句龙门阵。”文才舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去大半，“今天腰杆痛得很，怕是明天要下雨。”
秀英站起身，在围裙上擦了擦手：“你那腰杆哪天不痛？少给老子装。去洗把手，吃饭了。”
这女人今年刚满四十，身材已经发了福，胸脯和屁股把花布衣裳撑得紧绷绷的。年轻时也算村里的一枝花，如今被日子磨得言语粗俗，动不动就骂人。文才习惯了，也不计较，自己确实回来晚了。
饭桌上摆着一盘腊肉炒蒜苗，一碟泡菜，一碗青菜汤，两碗大白米饭。夫妻俩对面坐着，谁也没说话。屋里只听见吸溜稀饭的声音。
“今天碰到王老五，他说西头张家院子闹鬼了。”文才打破沉默，夹了一筷子蒜苗。
秀英哼了一声：“张家人早就搬城里去了，院子空了大半年，闹个锤子鬼。”
“说是过路的人看到的，晚上院里有影子晃，还有哭声。”
“放他娘的屁，肯定是想偷东西的。”秀英不以为然，“你少听王老五瞎扯，他那张屄嘴里吐不出象牙。”
文才没再接话。他知道秀英胆子小，嘴上说不信，心里肯定犯嘀咕。果然，吃完饭收拾碗筷时，秀英特意去把院门插上了，平时她都是临睡前才插门的。
夜里闷热，蚊子嗡嗡叫。文才躺在床上，光着膀子，只穿了条裤衩。秀英在床边洗脚，水哗啦哗啦地响。
“明天逢场，你早点起来，抓两只鸡去卖。”秀英说。
文才含糊应了一声，他快睡着了。秀英洗好脚，吹灭了煤油灯，摸黑爬上床。竹床吱呀响了一阵，两人各睡一边，中间还能躺个人。
不知睡了多久，文才迷迷糊糊觉得右边肩膀发凉，像是有人轻轻拍了他一下。他半梦半醒地伸手摸了摸，什么也没有，翻个身又睡了。
第二天天刚亮，文才就被秀英推醒了。
“你昨晚咋个了？做噩梦了？”秀英问。
文才坐起来，揉揉眼睛：“没有啊，一觉睡到天亮。”
“怪了，我半夜起来解手，看见你背上有个手印子。”秀英说。
文才心里咯噔一下，想起半夜那只拍他肩膀的凉手。他脱下汗衫，扭头往后背看，可是什么也看不见。
“啥子手印？你看花眼了吧。”
秀英凑过来，指着文才右肩胛骨的位置：“这不是？青乎乎的一个巴掌印。”
文才伸手摸了摸，没什么感觉。他下床找来一面小镜子，对着大衣柜的镜子照了半天，果然在右肩后面看到一个淡淡的青灰色手印，不大，像是女人的手。
“怕是睡觉压着啥子了。”文才嘴上这么说，心里却想起昨晚那个凉飕飕的触感。
秀英撇撇嘴：“压个锤子，哪能压出个手印来？你是不是在外头惹了啥不干净的东西？”
“莫乱说！”文才突然提高声音，“就是睡觉压的，一天到晚神叨叨的。”
秀英不说话了，但眼神里全是怀疑。文才心里发毛，那个手印不痛不痒，可位置正好是昨晚被拍的地方。他想起王老五说的张家院子闹鬼的事，心里一阵不舒服。
早饭后，文才抓了两只鸡，绑了脚，放在背篓里。秀英给他装了俩馍馍当午饭。
“早点回来，莫又摆龙门阵摆到天黑。”秀英嘱咐道。
文才应了一声，背着背篓出门了。他故意绕开西头张家院子那边，多走了半里路。一路上，他总觉得背后有双眼睛在盯着他，可几次回头，除了空荡荡的田埂，什么也没有。
集市上人不少，文才很快卖掉了鸡。他买了油盐和煤油，又给秀英买了块花布——虽然她总是骂人，但跟了他二十年，没享过什么福。文才心里盘算着，用这块布让她做件新衣裳，说不定能让她高兴几天。
在集市口，文才碰见了村里的刘半仙。刘半仙本名刘明德，年轻时在外面跑过码头，后来回乡，自称学了点相面算卦的本事，村里人便叫他刘半仙。
“文才，你气色不太好啊。”刘半仙盯着他的脸说。
文才心里正有事，便拉刘半仙到路边茶棚坐下，要了两碗茶，把昨晚的事说了，只是隐去了手印的事。
刘半仙听罢，眯着眼喝了口茶：“你说昨晚肩膀被拍了，今早起来有没有啥不对劲？”
文才犹豫了一下，还是把手印的事说了。刘半仙顿时严肃起来。
“你这怕是遇到‘鬼拍肩’了。”刘半仙压低声音，“咱们这边有个说法，鬼拍肩，莫回头，回头必见鬼。你这已经被拍了，还发现了手印，怕是那东西缠上你了。”
文才后背发凉：“刘哥，你别吓我。”
“哪个吓你嘛。”刘半仙说，“你想想，是不是最近去过啥不干净的地方？或者撞见过啥？”
文才想了半天，摇摇头。他忽然想起什么，从口袋里掏出几张零钱，付了茶钱，又额外塞给刘半仙五十块钱：“刘哥，你有啥法子没？”
刘半仙收起钱，凑近文才耳边：“你这样，回去的路上，买点纸钱，在你家西南方向一百步的地方烧了，念叨念叨，请它别再缠着你。回家后，三天别出门，尤其天黑后莫要出院门。”
文才连连点头。离开集市后，他按刘半仙说的，买了纸钱。太阳偏西时，他到了村口，特意绕到村子西南方向，估摸着一百步的距离，烧了纸钱，嘴里念念有词。
做完这些，他心里踏实了些，快步往家走。
秀英见文才这么早回来，有些意外。又见他买了花布，脸上终于有了笑模样。文才没提刘半仙的事，只说今天集市散得早。
晚上，秀英用新布比量着身子，问文才好不好看。文才心不在焉地点头，不时往外看。天已经完全黑了，院子里静悄悄的，只有竹叶被风吹动的沙沙声。
“你今天咋个了？魂不守舍的。”秀英问。
文才勉强笑笑：“没啥，就是累了。”
这一夜，文才睡得不安稳，半夜醒来好几次。每次醒来，他都屏住呼吸听周围的动静，除了秀英的鼾声和窗外的虫鸣，什么也没有。
天亮时，文才感觉左肩膀又有些发凉。他猛地坐起来，脱下汗衫对着镜子照。左边肩胛骨上，又一个青灰色的手印，和右边的几乎一模一样。
“又咋个了？”秀英被吵醒，不满地问。
文才指着后背：“又有一个手印，左边的。”
秀英凑过来看，果然，左边肩胛骨上也有个手印，比右边的还要清晰些。她的脸色顿时变了。
“李文才，你给老子说实话，到底在外头惹了啥子？”秀英的声音尖利起来。
文才只好把遇见刘半仙的事说了。秀英一听更急了：“你咋个不早说？刘半仙那个老光棍懂个锤子！走，去找李婆婆！”
李婆婆是村里最年长的老人，今年九十多了，眼睛都快瞎了，但脑子还清楚。村里有什么邪门事，大家都去找她。
文才本来不想去，但秀英不由分说，拉着他就往外走。这时他才想起刘半仙说的三天别出门，可秀英根本不信这一套。
李婆婆住在村子东头，儿子早已过世，跟孙子一起过。见文才夫妇来，她孙子有些意外。秀英说明来意，孙子便引他们到李婆婆住的偏房。
李婆婆坐在竹椅上，眯着眼听文才讲完，满是皱纹的脸上没有任何表情。
“手印啥子样子？”她问，声音沙哑得像风吹干树叶。
文才描述了一番，说像女人的手，不大，青灰色。
李婆婆沉默了一会，问：“你家是不是有棵老梨树？院墙东南角那棵。”
文才和秀英对视一眼，都很惊讶。文才家确实有棵老梨树，就在院墙东南角，据说是他爷爷年轻时种的，如今树干两个人都合抱不过来。
“梨树有问题吗？”文才问。
李婆婆没回答，继续问：“梨树是不是有根枝子枯了，指向西南方？”
文才回想了一下，确实有根大枝子前年枯死了，正好指向西南。他点点头。
“回去把枯枝砍了，在树根下烧掉。”李婆婆说，“烧的时候撒一把糯米。砍树前，先在树下烧三炷香。”
“这是为啥子？”秀英问。
李婆婆浑浊的眼睛转向她：“那棵树老了，招东西。枯枝指西南，西南属鬼门，最容易招不干净的东西。鬼拍肩，就是有东西借你家的树做了窝，现在想找替身呢。”
文才和秀英听得后背发凉。谢过李婆婆，留下一百块钱做谢礼，两人匆匆回家。
一进院门，文才就找来锯子，秀英则去邻居家借糯米。一切准备就绪，文才在梨树下点燃三炷香，嘴里念念有词，然后爬上树，开始锯那根枯枝。
枯枝很大，文才锯了半天才锯断。树枝掉在地上，扬起一片尘土。秀英帮忙把树枝拖到树根下，又拿来糯米撒在上面，点火烧了起来。
枯枝噼啪作响，火苗蹿得老高。文才和秀英站在一旁，看着树枝烧成灰烬。
当天晚上，夫妻俩早早锁好门，躺在床上谁也没睡着。文才心里忐忑，不知这个方法管不管用。
半夜里，文才突然觉得有人站在床前。他不敢睁眼，只觉得一股凉气从脚底升到头顶。旁边的秀英呼吸急促，显然也醒了，但不敢出声。
过了一会儿，凉气散了。文才悄悄睁开眼，屋里空荡荡的，月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。他松了口气，翻个身想继续睡，却突然僵住了——他的肩膀上，又感觉到了那只冰凉的手。
这一次，拍打比前两次都重，而且连续拍了三下。
文才浑身僵硬，一动不敢动。他感觉那只手慢慢移到他脖子上，冰凉的手指轻轻划过他的皮肤。秀英似乎也感觉到了什么，猛地坐起来，点亮了煤油灯。
“啊！”灯光亮起的瞬间，秀英尖叫起来。
文才转头一看，只见自己右肩上方，悬着一只青灰色的女人手，手腕以下是空的，什么都没有。那只手慢慢变得透明，最后消失了。
文才跳下床，抓起汗衫就往门外跑。秀英也跟了出来，两人在院子里待到天亮，谁也不敢再回屋。
第二天，文才和秀英又去找李婆婆。李婆婆听他们说完昨晚的事，长叹一口气。
“看来这东西不是寻常的鬼，是冲着你家来的。”她说，“你们回家，在堂屋门口挂一面镜子，镜面朝外。再去买只大黑狗，拴在院里。如果三天内没事，就过去了。如果还不行，我也没法子了。”
文才和秀英心里凉了半截。
他们在邻村买了只大黑狗，拴在院里。狗很凶，见生人就叫。可奇怪的是，一到晚上，狗就夹着尾巴，缩在窝里不敢出来，喂食都要文才硬拉才吃。
当晚，夫妻俩不敢睡床，在堂屋打了地铺。半夜，文才又被拍醒了。这次拍打更加频繁，从肩膀一直拍到后背。他不敢睁眼，浑身冷汗直冒。
突然，他感觉有东西在他耳边吹气，凉飕飕的。紧接着，一个女人的声音轻轻说：“你压着我了...”
文才猛地坐起来，推醒旁边的秀英：“我知道了！我知道是啥子了！”
第二天一早，文才扛着铁锹来到老梨树下，开始挖土。秀英不解地问：“你挖树根做啥子？”
“你别管，去打桶水来。”文才头也不抬，继续挖。
挖了约莫三尺深，铁锹碰到了硬物。文才小心地刨开土，露出一块已经腐朽的木板。他撬开木板，下面是一个小坑，坑里有一具骸骨，骨头已经发黑，像是有些年头了。
秀英吓得倒退几步：“这...这是啥子？”
文才脸色苍白：“我爷爷那辈的事...听说曾祖奶奶是继室，对前妻的女儿不好。那女儿后来失踪了，大家都以为她跟人跑了...没想到...，后来祖奶奶全身溃烂，受罪好几年才断气，看来是报应啊！”
他们报了警，派出所来人把骸骨起了。文才请人来做了法事，把骸骨好好安葬在坟地里。从那以后，鬼拍肩的事再没发生过。
一个月后，文才梦见一个穿旧时衣裳的年轻女子，站在梨树下对他笑了笑，转身走了。
村里人都说，这是那女子终于安息了。文才和秀英在梨树下供了香火，每年清明都会去给那座无名的坟头添土烧纸。
多年后，文才老了，常坐在梨树下对孙子说：“人啊，不能做亏心事，举头三尺有神明。那些解不开的结，放不下的怨，总有一天会以另一种方式回来，寻求解脱和解脱。”
梨树年年花开似雪，仿佛在诉说着一个古老的故事：关于罪恶，关于解脱，关于这片土地上生生不息的秘密。而鬼拍肩的传说，也成了村里人口口相传的警示——每个看似诡异的现象背后，可能都藏着一段需要被听见、被安放的过往。