周从把最后一口烟吸尽，烟蒂随手弹进路边的水洼，发出轻微的嘶声。他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，一股汗臭和烟酒混合的酸馊味扑面而来。
“操，什么鬼天气。”他嘟囔着，踢开了脚边一个空易拉罐。
这条回家的近路他走了小半年，路灯坏了两盏也没人修，市政那帮吃干饭的孙子。街边老旧的排屋沉默地立着，墙皮剥落得像是得了皮肤病。周从从不信什么鬼神之说——他妈的要是真有报应，他这种人早该被雷劈死八百回了。
今晚却有些异样。
空气粘稠得像是凝固的猪油，压得人喘不过气。周从抹了把额头的汗，莫名觉得后颈发凉。他加快脚步，皮鞋踩在开裂的水泥地上，发出空旷的回响。
太静了。
这条街再破，往常也该有点电视声、夫妻吵架声、野猫叫春声。今晚却死寂得像是被罩进了玻璃罐。周从啐了口唾沫，试图驱散心头那点不安。
“装神弄鬼。”他给自己壮胆，声音却在寂静中显得突兀。
拐过街角，周从猛地顿住脚步。
前面不远处的路灯下，站着个人影。瘦高，背对着他，穿着一身不合时宜的厚外套——这闷热天，捂痱子呢？
周从眯眼看了看，继续往前走。越是靠近，越觉得那人古怪。站姿太僵硬，像是插在地上的木桩。路灯昏黄的光线照在那人身上，投下的影子却淡得几乎看不见。
“喂，哥们，借个火？”周从习惯性地搭话，手已经摸向口袋里的烟盒。
没有回应。
周从啧了一声，绕到那人前面。路灯的光线正好照在那人脸上，周从心里咯噔一下。
那张脸毫无血色，灰白得像是在福尔马林里泡过。最让人发毛的是眼睛——直勾勾地盯着前方，眨都不眨，眼珠浑浊得像是蒙了层翳。
“他妈的...”周从下意识后退半步，“你没事吧？”
依然没有回应。那人就像个劣质的蜡像，连胸口的起伏都看不见。
周从脊梁骨窜上一股寒意。他不再多问，加快脚步从那怪人身边走过，忍不住回头瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身血液都快冻住了。
那人不知何时转过了身，依然保持着僵立的姿势，但那双死鱼眼正正地盯着周从的背影。嘴角似乎向上扯起一个诡异的弧度，像是用钩子硬拉出来的笑容。
周从头皮发麻，转身就跑。他听见自己的心跳擂鼓似的敲在耳膜上，呼哧带喘地冲到家门口，手抖得差点拿不住钥匙。
“操！操！操！”他连骂三声，终于把钥匙插进锁孔，猛地撞进门内，反手锁死。
背靠着门板滑坐在地，周从大口喘气。安全了。去他妈的怪事，明天就去庙里求个符——不，还是去喝个烂醉更实在。
周从租的是一室一卫的老公寓，墙纸发黄卷边，水管整天嗡嗡响。他踢掉鞋子，摸黑走到冰箱前拿了瓶啤酒。冰凉的液体灌下喉咙，他才觉得稍微缓过劲来。
“什么玩意儿...”他嘟囔着，拉开窗帘一角朝外看。
街道空无一人。
周从长舒一口气，觉得自己刚才可能真是吓破了胆。他打开电视，把音量调大，让主持人虚假欢快的声音充满房间。他又连灌了三瓶啤酒，直到眼皮发沉，才晃悠着倒在床上睡去。
半夜，周从被一阵声音惊醒。
像是有人在用指甲刮擦玻璃。
刺啦——刺啦——
缓慢而持续。
周从猛地坐起，酒精让他的脑袋像是被钝器击中般疼痛。他屏息倾听。
刺啦——刺啦——
声音来自窗外。
他浑身僵硬，慢慢转过头去。
窗帘拉着，但后面分明有个模糊的轮廓。人形的轮廓。
周从的心脏几乎停止跳动。他眼睁睁看着那只放在窗帘上的手——灰白，指关节异常突出，指甲又长又脏，正慢慢地刮擦着玻璃。
“我日你妈屄！”周从嘶声骂道，连滚带爬地冲进厨房，抄起一把剁骨刀。
当他返回卧室时，刮擦声停止了。窗帘后的影子也消失了。
周从喘着粗气，握刀的手汗湿打滑。他一步一步挪到窗前，猛地拉开窗帘。
窗外只有夜色，远处几点稀疏的灯火。
玻璃上干干净净，没有任何刮痕。
周从一夜未眠，瞪着眼睛直到天亮。太阳升起后，他才像个泄气的皮球一样瘫软下来。
“幻觉，他妈的都是幻觉。”他自言自语，“最近酒喝太多了。”
接下来的三天风平浪静。周从几乎说服自己那晚只是喝高了产生的错觉。他甚至又走了那条近路回家——什么都没发生。
第四天晚上，周从正在泡方便面，听见门外走廊传来脚步声。
很轻，很慢，一步一拖。
这层楼就住了他一家，房东说过隔壁单元空置半年了。周从关掉煤气，竖起耳朵听。
脚步声停在了他的门外。
周从悄声走到门边，透过猫眼向外看。
走廊灯坏了很久，只有安全出口的绿光提供一点照明。就在那片昏暗之中，站着那个穿厚外套的瘦高身影。
正对着周从的门。
一动不动。
周从感到一股寒意从脚底升起。他屏住呼吸，看着门外那个身影。时间一分一秒过去，那人就像钉在那里一样，没有丝毫动静。
突然，猫眼里的影像猛地凑近，仿佛那人瞬间贴到了门上。周从吓得向后一跳，撞倒了鞋架，发出哗啦一声响。
门外，传来低低的笑声。干涩，嘶哑，像是锈蚀的铰链在转动。
周从连滚带爬找到手机，拨通了房东电话。
“有病啊，几点钟了？”房东的声音含混不清，显然是被吵醒了。
“门外！门外有个人！”周从压低声音，几乎是在嘶吼。
“什么玩意儿？说清楚点！”
“有个怪人站在我门外！一动不动好久了！”
房东沉默了几秒，“喝多了吧你？我告诉你，别没事找事啊。”
电话被挂断了。周从再拨过去，直接转入了语音信箱。
他绝望地蹲下身，双手抱头。门外的笑声又响了起来，这次更清晰，仿佛就贴在他耳边。
周从猛地站起来，抄起旁边的棒球棍——他年轻时打业余联赛的纪念品，现在成了防身武器。
“我操你妈的！有本事进来啊！”他冲着门大吼，“看老子不敲碎你的狗头！”
笑声停止了。
接下来是死寂。
周从喘着粗气，眼睛充血。他再次凑近猫眼——
外面空空如也。
那人消失了。
周从不敢开门查看。他搬来桌子椅子抵住门，又把所有窗帘拉严实。这一晚，他抱着棒球棍坐在墙角，任何细微的声响都会让他惊跳起来。
天亮后，周从鼓起勇气打开门。走廊空无一人，只有地面积了薄薄一层灰。他仔细查看门前的地面，却没有发现任何脚印。
就好像昨晚的一切从未发生。
周从请了病假，这是他三年来第一次请假。组长在电话里冷嘲热讽，说要是装病就扣全勤。周从直接挂了电话，他现在顾不上了。
他去附近的寺庙求了道符，又买了把新的锁加上。回家路上，经过一个巷口时，他眼角瞥见那个穿厚外套的身影一闪而过。
周开始跑起来，不顾路人异样的目光，一路狂奔回家，锁上门后还在发抖。
傍晚时分，有快递员敲门。周从透过猫眼确认了很久才开门。快递员奇怪地看了他一眼，递过来一个小包裹。周从签收后立即关上门，背靠着门板拆开包裹。
里面是一张照片。
周从的手开始颤抖。照片上是他，正在睡觉的样子。拍摄角度是从卧室窗外拍的，就在前几天晚上。
照片背面用潦草的字迹写着一行字：
“我知道你醒着”
周从感到胃里翻江倒海，冲进卫生间呕吐起来。等他抬起头，镜子里自己的脸苍白如纸。而就在那一瞬间，他仿佛看到身后闪过那个穿厚外套的身影。
周从猛地转身——空无一人。
他崩溃了。回到房间，他把所有能找到的利器都放在手边，门窗检查了一遍又一遍。夜幕降临后，他缩在沙发角落，眼睛死死盯着门窗方向。
午夜时分，卫生间接连传来砰砰声，像是有人在敲击水管。
周从握紧剁骨刀，慢慢靠近卫生间。他深吸一口气，猛地推开门——
水龙头在滴水，除此之外空无一物。
周从松了口气，正准备转身，却瞥见浴帘下露出一双破旧的男式皮鞋。
他的血液瞬间冻结。
浴帘后面，分明站着个人。
周从能看见那个人形的轮廓，就站在浴缸里，一动不动。
“给老子滚出来！”周从嘶声喊道，声音抖得不成样子。
没有回应。
周向前一步，用刀尖挑开浴帘——
浴缸里挂着几件他晾着的衣服，在昏暗光线下看起来像是个人形。
周从几乎虚脱，靠在墙上大口喘气。他一定是精神太紧张了。需要冷静，需要...
他的目光落在浴缸边缘。那里清晰地印着几个泥脚印，从浴缸里延伸出来，一直通向门外。
不是他的脚印。比他的脚大一圈，而且沾着一种暗红色的泥垢。
周从跟着脚印走出卫生间，来到客厅。脚印在一面空墙前消失了。
就在那里，墙上不知何时多出了一扇门。
一扇锈迹斑斑的铁门，像是从废弃工厂直接拆下来安装在这里。门板上布暗红色的锈蚀，把手却锃亮如新，仿佛经常被人触摸。
周从肯定，这面墙从来没有什么门。这他妈是承重墙，后面是另一户人家。
他后退几步，撞到了餐桌。桌上的照片滑落在地——那张从窗外拍摄的睡照。周从捡起来，突然注意到照片角落有个模糊的反射。
放大看，是窗户玻璃反射出的室内景象。就在他睡着的背影后面，那个穿厚外套的身影就站在卧室门口，静静地注视着。
周从感到一阵天旋地转。他抬起头，盯着那扇莫名出现的铁门。
门把手缓缓转动了起来。
周从举起剁骨刀，眼睛充血，“来啊！狗杂种！出来啊！”
铁门吱呀一声开了条缝。门后是浓得化不开的黑暗，一股像是铁锈和腐土混合的气味弥漫开来。
没有声音，没有动静。
周从屏住呼吸，一步一步靠近那扇门。他必须解决这个问题，今晚就必须有个了结。
就在他距离门只有几步远时，一只灰白的手猛地从门缝中伸出，抓住了门框。指甲又长又脏，指关节异常突出。
周从想也没想，挥刀砍下。
剁骨刀深深嵌入那只手的手腕，却没有血流出来。那只手甚至连颤动都没有，只是缓缓地松开门框，掉在了地上。
手指还在动弹，像是一只垂死的蜘蛛。
周从胃里一阵翻腾，后退几步。门缝中，那双死鱼眼正盯着他，浑浊无光。
“你到底要什么？”周从嘶声问道。
门后的身影没有回答，只是缓缓推开了门。周从看到了它的全貌——瘦高，穿着厚外套，脸色灰白。被砍断的手腕处没有流血，只有像是铁锈般的碎屑簌簌落下。
它向前迈出一步。
周从再次挥刀砍去，这次直取脖颈。刀身深深陷入苍白的皮肤，却卡在了那里。那东西毫不在意，继续向前。
周从松开刀柄，惊恐后退，直到背抵墙壁。那东西越来越近，他闻到了那股浓重的铁锈和腐土气味。
断腕抬起，指向周从的胸口。
周从感到心脏一阵剧痛，仿佛被无形的手攥住。他张大嘴却发不出声音，视线开始模糊。
最后的意识中，他看见那东西俯下身，那张毫无血色的脸贴近他的，嘴角缓缓扯出那个诡异的笑容。
......
三个月后，新房客搬进了周从的公寓。租金便宜得可疑，中介只说上个租客突然退租，没多解释。
新房客是个年轻人，不信邪不怕鬼。搬进来的第一晚，他哼着歌整理行李，直到深夜。
突然，卫生间传来砰砰的敲击声。
年轻人皱皱眉，走过去查看。水龙头在滴水，他拧紧后准备离开，却瞥见浴帘下露出一双破旧的男式皮鞋。
“什么玩意儿？”他嘟囔着挑开浴帘——
空无一物。
年轻人摇摇头，觉得自己幻听了。回到客厅，他注意到一面墙上有着明显的修补痕迹，形状像是一扇门。
墙前的地板上，有些暗红色的碎屑，像是铁锈。
他没太在意，继续整理行李。直到从箱底翻出一张前任租客落下的照片——一个睡着的男人，背景中卧室门口似乎有个模糊的人影。
照片背面有行潦草的字：
“我知道你醒着”
年轻人撇撇嘴，把照片扔进垃圾桶。“神经病。”
他不知道自己将会在深夜听到刮擦玻璃的声音，也不知道将会在某天醒来发现地板上布满暗红色的脚印。
都市的怪谈又多了一个版本——关于一个穿厚外套的无言访客，关于一扇锈迹斑斑的铁门，关于那些再也找不到的人们。
故事在酒馆和深夜办公室里流传，细节不断添补，警示着那些独居又爱走夜路的人们：有些门，不该打开；有些影子，不该跟随。
但就像所有都市传说一样，它很快会被新的怪谈覆盖，直到下一个人遇见那个穿厚外套的身影，站在路灯下，一动不动，眼睛像是蒙了层翳。