刘志明叼着半截烟，单手扶着方向盘，另一只手挠了挠三天没洗的油头。卡车在漆黑的国道上颠簸，车灯照出前方一片惨白的光，像是给黑夜撕开一道口子。收音机里滋滋啦啦响着，早就没了信号。
\"操他妈的破路。\"他吐掉烟头，烟蒂在黑暗中划出一道火星，消失在路边的草丛里。这条道他跑了五年，闭着眼都能开，但今晚总觉得不对劲。后视镜里黑黢黢的，像是有什么东西在盯着他。
远处终于出现了鑫鑫旅店的霓虹灯招牌，缺了几个笔画，闪烁着诡异的红光。刘志明松了口气，打了把方向拐进停车场。轮胎碾过碎石的声音在寂静的夜里格外刺耳。
旅店门口蹲着几个衣衫不整的女人，见他下车，立刻围了上来。
\"大哥，玩会儿不？便宜。\"一个涂着劣质口红的女人凑过来，身上散发着廉价的香水味。
刘志明摆摆手：\"滚一边去，老子要小红那贱人。\"他熟门熟路地推开玻璃门，门上的铃铛发出刺耳的声响。
前台坐着个秃顶老头，正眯着眼看电视里的戏曲节目。见刘志明进来，眼皮都没抬：\"单间三十，叫鸡另算。\"
\"老规矩。\"刘志明掏出皱巴巴的钞票拍在柜台上，\"叫小红来。\"
老头这才抬眼看他，浑浊的眼珠转了转：\"小红回老家了，新来个姑娘，价钱一样。\"
刘志明皱了皱眉，但下身已经燥热难耐：\"行吧，快点。\"
老头慢吞吞地拿起座机拨了个号码，低声说了几句。挂断后，扔给刘志明一把钥匙：\"二楼最里头，等着吧。\"
走廊的灯管一闪一闪的，刘志明的影子在墙上忽长忽短。他骂了句娘，摸黑找到房间。门锁有些锈了，拧了好几下才打开。屋里一股霉味混着消毒水的气息，床单上可疑的黄色污渍在昏暗的灯光下若隐若现。
刘志明一屁股坐在床上，弹簧发出不堪重负的呻吟。他掏出烟点上，盯着墙上的污渍发呆。这破地方他来过不下二十次，每次都是发泄完就走，从不多留。但今晚，总觉得哪儿不对劲。
等了约莫二十分钟，门被轻轻敲响。
\"进来。\"刘志明掐灭烟头。
门开了，一个女人低着头走进来。她穿着红色连衣裙，头发披散着，看不清脸。身材倒是挺不错，胸脯高耸，腰肢纤细。
\"多少钱？\"刘志明直截了当。
\"八十。\"女人的声音很轻，像是从很远的地方传来。
刘志明觉得这声音有点怪，但酒精和欲望已经冲昏了他的头脑。他掏出钱塞给女人：\"快点，老子明天还要赶路。\"
女人接过钱，慢慢抬起头。刘志明这才看清她的脸——惨白得不像活人，嘴唇却涂得鲜红，像是刚喝过血。她的眼睛很大，黑得深不见底，直勾勾地盯着他。
\"你...是新来的？\"刘志明突然觉得喉咙发紧。
女人没回答，开始解连衣裙的扣子。她的动作很慢，像是电影里的慢镜头。随着衣服滑落，刘志明看到她苍白的皮肤上有些奇怪的青紫色斑块，在昏暗的灯光下若隐若现。
\"你身上那是啥？\"刘志明突然觉得有点恶心。
\"胎记。\"女人说着，已经贴了上来。她的身体冰凉，像是刚从冰柜里爬出来。刘志明本能地想推开她，但女人的手已经摸上了他的皮带。
\"等等...\"刘志明的声音有些发抖，\"你身上怎么这么冷？\"
女人没说话，只是用那双黑洞般的眼睛看着他。房间里的温度似乎突然降低了，刘志明呼出的气在空气中形成了白雾。他这才注意到，女人的指甲很长，尖端泛着不正常的青黑色。
恐惧终于压过了欲望。刘志明猛地推开女人：\"滚开！老子不玩了！\"
女人被推倒在床上，却诡异地没有发出任何声音。她慢慢坐起来，头发散乱地遮住半边脸，露出的那只眼睛死死盯着刘志明。
\"钱...不够...\"她的声音突然变了调，像是好几个人同时在说话。
刘志明后背一阵发凉，转身就要往外跑。门把手却怎么也拧不开，仿佛被焊死了一般。他疯狂地踹门，木门发出沉闷的回响，却纹丝不动。
\"操你妈的！开门！\"刘志明回头看向女人，却见她还坐在床上，开始慢慢地、一节一节地扭动脖子，发出令人牙酸的\"咔咔\"声。
\"你...你要干什么？\"刘志明的腿开始发抖，尿液不受控制地顺着大腿流下。
女人缓缓站起来，动作僵硬得像具提线木偶。她的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。刘志明这才看清，她的牙齿又尖又密，像是某种野兽的獠牙。
\"救命啊！有人吗！\"刘志明拼命拍打墙壁，但隔壁房间似乎空无一人，没有任何回应。
女人向他走来，每一步都伴随着关节错位的声响。她的手臂以一种不可能的角度扭曲着，指尖滴下黑色的液体，在地板上留下黏稠的痕迹。
刘志明退到墙角，无路可逃。他抓起台灯朝女人砸去，灯管在她头上碎裂，但她只是晃了晃，继续逼近。灯光忽明忽暗，女人的影子在墙上扭曲变形，像是一条巨大的蜈蚣。
\"别过来...求你了...\"刘志明瘫坐在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。
女人俯下身，冰冷的手指抚上他的脸。刘志明闻到一股腐肉的味道从她身上散发出来，混合着廉价香水的刺鼻气息。她的瞳孔扩大，几乎占据了整个眼眶，黑得像是两个无底洞。
\"你...很香...\"女人轻声说，声音像是从地底传来。
刘志明感到一阵剧痛从胸口传来，低头一看，女人的手已经插进了他的胸膛。奇怪的是，没有流血，只有一种刺骨的寒冷迅速蔓延至全身。他的视线开始模糊，最后的意识里，只看到女人俯下身，那张血红的嘴唇离他越来越近...
第二天中午，清洁工发现205房间的门大开着。她探头进去，看到一具干瘪的尸体仰躺在床上，眼睛瞪得老大，脸上凝固着极度恐惧的表情。奇怪的是，尸体周围没有一丝血迹，就像是被什么东西吸干了全身的液体。
\"又死一个。\"清洁工见怪不怪地关上门，去前台报告。秃顶老头叹了口气，拿起电话报警。他知道警察来了也查不出什么，这已经是今年第三个了。这家建在乱葬岗上的旅店，总会发生些说不清道不明的事。
至于那个穿红裙子的女人？没人记得见过她。监控录像也只拍到刘志明一个人跌跌撞撞地走进房间，再也没出来。