石桥村的夏夜总是闷热得让人难以入睡。周正发躺在竹席上，额头上沁出的汗珠顺着太阳穴滑落，浸湿了枕巾。窗外，蝉鸣声早已停歇，只剩下偶尔几声蛙叫从远处的池塘传来。他翻了个身，竹席发出吱呀的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
\"这鬼天气...\"周正发嘟囔着，用蒲扇狠狠扇了几下，却只搅动了屋内凝滞的热气。
就在他即将再次入睡时，后院传来一阵奇怪的声响。那声音像是有什么东西在缓慢地移动，伴随着轻微的\"啪嗒\"声，像是湿泥从高处掉落在地。周正发猛地睁开眼睛，睡意全无。
\"谁？\"他下意识喊了一声，声音在黑暗中显得格外突兀。
没有回应，但那声音却戛然而止。周正发竖起耳朵，只听见自己的心跳声在胸腔里咚咚作响。他摸黑下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，从门后抄起一根扁担，轻手轻脚地走向后门。
月光透过门缝洒进来，在地上投下一道银白色的细线。周正发深吸一口气，猛地拉开门闩，将门推开。
后院空荡荡的，只有那口老井静静地立在月光下，井台上的青苔泛着幽幽的光。周正发眯起眼睛，借着月光仔细查看地面，却没发现任何异常。鸡舍里的母鸡们挤在一起，安静地睡着，连一丝骚动都没有。
\"见鬼了...\"周正发挠了挠头，怀疑自己是不是听错了。他站在院子里又等了一会儿，确认没有异常后，才返回屋内。
第二天清晨，周正发像往常一样早早起床，准备下地干活。他习惯性地先去后院查看鸡舍，给鸡喂食。当他走到井台附近时，突然注意到地面上有一串奇怪的痕迹。
那是一些半圆形的凹陷，排列成一条直线，每个凹陷大约有成年人的手掌大小，间隔均匀。痕迹从井台一直延伸到围墙边，然后消失不见。更奇怪的是，这些凹陷周围还散布着一些细小的泥点，像是有什么湿漉漉的东西从那里经过。
周正发蹲下身，用手指摸了摸那些痕迹。泥土还有些湿润，显然是不久前留下的。他皱起眉头，村里没有哪种动物会留下这样的脚印，而且昨晚他明明检查过院子，什么都没发现。
\"正发，发什么呆呢？\"邻居老王的声音从墙外传来，打断了周正发的思绪。
\"哦，没什么。\"周正发站起身，拍了拍手上的泥土，\"老王，你昨晚有没有听到什么动静？\"
\"动静？\"老王扛着锄头，一脸疑惑，\"没有啊，我睡得跟死猪似的。怎么了？\"
周正发摇摇头：\"没事，可能是我听错了。\"
一整天，周正发都心不在焉。那些奇怪的痕迹在他脑海中挥之不去。傍晚收工回家，他又特意去后院检查了一遍，发现那些痕迹已经干了，但形状依然清晰可见。
夜幕降临后，周正发特意留了个心眼，没有立刻入睡。他坐在堂屋的竹椅上，一边摇着蒲扇，一边注意着后院的动静。时间一分一秒过去，直到午夜时分，整个村子都陷入了沉睡，后院依然静悄悄的。
\"看来真是我想多了。\"周正发自嘲地笑了笑，起身准备回房睡觉。
就在他转身的瞬间，那声音又出现了。
\"啪嗒...啪嗒...\"
这次的声音比昨晚更加清晰，节奏也更加缓慢，像是有什么沉重的东西正从井里爬出来。周正发全身的汗毛都竖了起来，他屏住呼吸，轻手轻脚地走到后门，透过门缝向外窥视。
月光下，井台上的辘轳微微晃动，井绳轻轻摇摆，仿佛刚刚被什么东西触碰过。地面上，一道湿漉漉的痕迹从井台延伸出来，但院子里空无一人。
周正发感到一阵寒意从脚底直窜上脊背。他深吸一口气，猛地推开门冲了出去。
\"谁在那里！\"他大声喝道，声音在寂静的夜里回荡。
依然没有回应。周正发快步走到井边，探头向下望去。井水漆黑如墨，映照出他扭曲的倒影。他捡起一块小石子扔进去，\"咚\"的一声闷响后，水面泛起涟漪，很快又恢复了平静。
\"奇怪...\"周正发喃喃自语，绕着井台转了一圈，发现地面上又出现了新的痕迹，与昨天的一模一样，只是这次延伸到了鸡舍附近。
鸡舍里的母鸡们挤在角落，发出不安的咕咕声，但没有一只敢叫出声来。周正发注意到鸡食槽旁边有一小滩泥水，在月光下泛着诡异的光泽。
这一晚，周正发几乎没合眼。天刚蒙蒙亮，他就爬起来再次检查后院。新的痕迹清晰可见，而且比昨天的更加密集，像是那个不知名的东西在院子里徘徊了很久。
周正发决定去找村里的老人问问。吃过早饭，他径直去了老村长家。
\"老村长，您听说过村里有什么...奇怪的东西吗？\"周正发斟酌着用词，不想显得自己像个神经病。
老村长放下烟袋，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒：\"你看到什么了？\"
周正发描述了那些奇怪的痕迹和夜晚的声音。老村长的表情逐渐凝重起来，他沉默了很久，才缓缓开口：\"二十年前，村里也有人说过类似的事...\"
\"当时是李家的媳妇，她说半夜看到有'泥人'从井里爬出来，在院子里走动。没人信她，都说她是疯了。\"老村长叹了口气，\"后来她家搬走了，事情也就没人提了。\"
周正发感到一阵寒意：\"泥人？\"
\"就是全身裹着泥巴的人形东西，据说动作很慢，但力气大得很。\"老村长压低声音，\"老一辈人说，那是地下的东西，不该上来的...\"
离开老村长家，周正发的心情更加沉重了。他决定今晚不再被动等待，而是要主动弄清楚那到底是什么。
夜幕降临前，周正发做了充分的准备。他在后院撒了一层薄薄的石灰粉，这样无论什么东西经过，都会留下清晰的痕迹。他还把家里的手电筒充满电，并在门后放了一把锋利的铁锹。
夜深人静时，周正发坐在堂屋里，全神贯注地听着后院的动静。时间一分一秒过去，就在他以为今晚不会有事发生时，那熟悉的声音再次响起。
\"啪嗒...啪嗒...\"
这次的声音比前两次都要大，节奏也更加缓慢而沉重。周正发的心跳加速，他抓起手电筒和铁锹，悄悄靠近后门。
透过门缝，他看到了一幕让他血液几乎凝固的场景。
月光下，一个全身覆盖着湿泥的人形生物正从井里爬出来。它的动作僵硬而缓慢，泥水不断从它身上滴落，发出\"啪嗒\"的声响。那东西没有五官，整个头部只是一团模糊的泥浆，但它移动的方向却明确无误——直奔周正发的家。
周正发的手开始发抖，他死死咬住下唇，不让自己发出声音。那泥人走到石灰粉上时，留下了一串清晰的脚印，形状与周正发之前看到的一模一样。
泥人在院子里徘徊了一会儿，然后突然转向鸡舍。鸡群立刻骚动起来，发出惊恐的咯咯声，但没有一只敢大声叫唤。泥人站在鸡舍前，一动不动，仿佛在观察什么。
周正发鼓起勇气，猛地推开门冲了出去，同时打开了手电筒。
刺眼的光束直射向那个泥人。在强光照射下，周正发看清了它的全貌——那确实是一个人形的东西，约莫一米七高，全身覆盖着不断滴落的泥浆，没有五官，没有衣物，只是一个粗糙的人形轮廓。
最令人毛骨悚然的是，当光线照到它时，泥人缓缓转向周正发，虽然没有眼睛，但周正发能感觉到它在\"看\"自己。
\"滚开！\"周正发大吼一声，举起铁锹冲了过去。
泥人没有躲避，也没有进攻，只是静静地站在那里。当铁锹即将碰到它时，泥人突然像融化的蜡像一样坍塌下去，变成一滩泥水渗入地下，转眼间消失得无影无踪。
周正发站在原地，铁锹还举在半空，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。院子里只剩下他粗重的呼吸声和手电筒光束中飘浮的尘埃。
石灰粉上，一串脚印从井台延伸到泥人消失的地方，然后戛然而止。鸡舍里的母鸡们依然挤在角落，不敢动弹。
周正发不知道自己在院子里站了多久，直到黎明的第一缕阳光照进院子，他才如梦初醒般回过神来。他低头看着泥人消失的地方，那里已经干涸，只留下一圈淡淡的痕迹，仿佛什么都没发生过。
但周正发知道，他看到的不是幻觉。那个泥人是真实存在的，而且它还会再来。