1983年的夏天，蝉鸣声像一把钝锯子，在青山公社的上空来回拉扯。张虎抹了把额头的汗，军绿色的挎包斜挎在肩上，站在供销社门口打量着这个他将要工作的地方。
供销社是栋灰砖平房，门楣上\"发展经济，保障供给\"的红漆标语已经斑驳。两扇木门半开着，门槛被踩得中间凹陷，露出木头原本的浅色。张虎注意到门框上钉着块小木牌，上面用毛笔歪歪扭扭写着\"夜不营业\"四个字。
\"新来的？\"一个沙哑的声音从背后传来。
张虎转身，看见个佝偻着背的老头。老头穿着洗得发白的蓝布衫，脸上皱纹像是用刀刻出来的，一双眼睛浑浊却异常锐利。
\"是，我是新调来的售货员张虎。\"张虎挺直腰板，下意识用了在部队里的腔调。
老头上下打量他几眼，目光在他左腿停留了片刻——那里有条三寸长的伤疤，是去年边境冲突留下的。\"当过兵？\"老头问，不等回答就接着说，\"我是李德全，这里的会计。进来吧。\"
供销社里光线昏暗，货架上稀稀拉拉摆着些日用品。最显眼的是靠墙的玻璃柜台，里面锁着香烟和糖果。柜台后的墙上贴着张泛黄的毛主席像，像下面挂着本登记簿。
\"规矩不多，\"李德全领着张虎往里走，\"但有几条必须记住。\"他指向后门，\"晚上七点准时关门，天大的事也不开。后院仓库除了我和主任，谁也不能进。\"
张虎点点头，目光却被后门吸引——那是扇厚重的木门，上面挂着把铜锁，锁身泛着不正常的青黑色。
\"那是...\"
\"仓库。\"李德全打断他，\"放账本和贵重物品的。\"说完就转身走向柜台，显然不打算继续这个话题。
第一天的工作平淡无奇。除了李德全，供销社还有个叫王秀兰的女售货员，四十出头，说话像连珠炮。下午来了几个社员买东西，张虎很快熟悉了流程。唯一奇怪的是，每当有人问起仓库，王秀兰就会岔开话题。
傍晚六点五十，李德全开始收拾账本。张虎注意到老人动作很快，甚至有些慌乱。
\"这么急？\"张虎问。
李德全头也不抬：\"七点前必须锁门。\"他顿了顿，\"你住后面的宿舍？\"
\"对，主任说...\"
\"晚上听到什么动静都别出来。\"李德全突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着张虎，\"特别是仓库那边。\"
张虎感到一阵莫名的寒意。他想追问，李德全已经快步走向后门，确认仓库锁好后，几乎是推着张虎出了供销社大门。
\"明天七点半开门。\"李德全说完，咔嚓一声锁上了大门。
张虎的宿舍在供销社后面二十米处，是间低矮的平房。屋里只有一张床、一个衣柜和一张桌子。他简单收拾了下，躺在床上听着窗外的虫鸣。
不知过了多久，张虎被一阵声音惊醒。他看了眼手表——凌晨两点十七分。
声音是从供销社方向传来的，像是...拨算盘的声音？
张虎坐起身，仔细聆听。确实是算盘珠子的碰撞声，节奏规律得近乎机械。在这深更半夜？
他想起李德全的警告，但军人的好奇心占了上风。张虎轻手轻脚出了门，月光下供销社的轮廓显得格外阴森。
算盘声停了。
张虎屏住呼吸，慢慢靠近。忽然，他注意到仓库的门缝下有什么东西在流动——在月光下泛着诡异的暗红色，像是...血？
他后退两步，那液体却消失了，仿佛从未存在过。张虎揉了揉眼睛，怀疑是自己看错了。就在这时，仓库里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
张虎转身就跑，直到冲进宿舍锁上门，心脏还在狂跳。他整晚没合眼，天一亮就去了供销社。
李德全已经在柜台后记账，见张虎进来，抬头看了他一眼：\"脸色不好。\"
\"昨晚...\"张虎犹豫了下，\"仓库里有声音。\"
李德全的手顿住了，笔尖在纸上洇开一团墨迹。\"你去了？\"声音出奇地平静。
\"没有，但我听到了。算盘声，还有东西掉地上的声音。\"
李德全放下笔，慢慢卷起账本：\"供销社有三个人干活。\"他顿了顿，\"但领工资的，只有两个。\"
张虎感到一阵恶寒：\"什么意思？\"
\"意思是，\"李德全直视他的眼睛，\"别多问，晚上别出门，活久点。\"
接下来的几天，张虎刻意观察仓库。他发现几个怪事：一是那把铜锁永远冰凉，即使在正午阳光下；二是李德全每天傍晚都会在仓库门口站一会儿，嘴唇蠕动像是在说话；三是王秀兰每次经过仓库都会加快脚步，眼神闪烁。
第五天中午，趁李德全回家吃饭，张虎试探着问王秀兰：\"仓库里到底有什么？\"
王秀兰正在整理货架，闻言手一抖，一包盐掉在地上。\"别问这个，\"她声音发颤，\"对你没好处。\"
\"但我是这里的员工，有权知道...\"
\"员工？\"王秀兰古怪地笑了，\"前两个这么问的，一个疯了，一个...\"她突然住口，弯腰捡起盐包，\"总之，别靠近那仓库。\"
当晚，张虎再次被声音惊醒。这次不只是算盘声，还有...指甲刮擦木板的声音，从仓库方向传来，时断时续却清晰可闻。
他鬼使神差地下了床，拿起手电筒悄悄靠近供销社。月光被云层遮住，四周一片漆黑。刮擦声更响了，中间夹杂着低沉的、像是人痛苦时发出的呻吟。
张虎的手电照向仓库门——铜锁完好无损，但门缝下又出现了那种暗红色液体，这次更多，正缓慢地向外蔓延。
他颤抖着伸手想摸那液体，突然听到身后有脚步声。张虎猛地转身，手电光照到了李德全苍老的脸。
\"我说过别来。\"老人声音冰冷。
\"里面到底是什么？\"张虎声音发颤，\"那些声音...那些血...\"
李德全沉默片刻，从怀里掏出把钥匙：\"自己看吧。但记住，看到什么都别说出去。\"
钥匙插入锁孔时，张虎感到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延到全身。铜锁打开的瞬间，他闻到一股霉味混合着某种说不清的腥气。
仓库里堆满了积灰的账本和旧货箱。正中央是个木箱，上面也挂着把铜锁——但锁是开着的。
\"这是...\"
\"打开。\"李德全站在门口，没有进来的意思。
张虎掀开箱盖，手电光下，他看到箱子里是——一只手。
一只干枯的人手，皮肤发黄起皱，指甲却异常锋利。手腕处整齐的断口显示它是被利刃切下的。最诡异的是，手腕上还戴着块老式手表，指针停在三点零七分。
\"这是供销社的'第三位员工'。\"李德全的声音从背后传来，\"从我爷爷那辈就在这了。它...帮我们算账。\"
张虎胃里一阵翻腾：\"你们供奉这个？\"
\"不是供奉。\"李德全摇头，\"是...合作。它帮我们算账，我们...提供养分。\"
张虎突然明白了那些暗红色液体是什么。他后退几步，撞到了货架。一本账本掉下来，翻开的那页写着\"1980年7月\"，墨迹新鲜得像刚写上去的——但1980年已经过去三年了。
\"现在你知道了。\"李德全叹了口气，\"它选中你了。\"
\"什么意...\"
张虎的话戛然而止。他感到有东西碰了碰他的后颈——冰冷、干燥，像是...手指。
他僵硬地转头，看到那只手不知何时已经爬出了箱子，此刻正悬在半空，食指微微弯曲，像是在招呼他过去。手表上的指针突然开始疯狂旋转。
张虎想跑，却发现双腿像灌了铅。手慢慢靠近，腐烂的气味扑面而来。在失去意识前的最后一刻，他听到李德全说：
\"欢迎加入供销社。\"