寒风呼啸着掠过色拉寺后山的悬崖，卷起细碎的雪粒拍打在多吉的脸上。他紧了紧身上的羊皮袄，将手中的金刚杵握得更牢了些。天边刚刚泛起鱼肚白，但多吉已经在这片被藏人称为\"天葬台\"的圣洁之地工作了近两个小时。
\"嗡嘛呢呗咪吽...\"多吉低声诵念着六字真言，手中的藏刀精准地划过逝者的肌肤。他的动作熟练而虔诚，每一刀都遵循着古老的仪轨。秃鹫们早已聚集在周围的岩石上，黑色的眼睛闪烁着饥饿的光芒，却出奇地安静，仿佛也在参与这场神圣的仪式。
\"多吉，动作快些，今天还有三具遗体要处理。\"老喇嘛桑吉站在不远处，手中的转经筒不停地转动着。
多吉点点头，没有停下手中的工作。作为色拉寺附近最后一位天葬师，他肩负着将逝者灵魂送往天国的重要职责。这份工作从他父亲手中继承而来，已经做了整整十五年。
\"桑吉师父，这个人的骨头有些奇怪。\"多吉突然停下刀，指着逝者已经暴露的肋骨，\"您看，这里有一道很深的伤痕，像是被什么利器所伤。\"
老喇嘛缓步走近，眯起浑浊的眼睛仔细查看。\"这是很久以前的伤了，至少二十年。不必在意，继续吧。\"
多吉皱了皱眉，但没再多问。他重新专注于仪式，将遗体分解成适合秃鹫啄食的大小。当最后一块骨肉被摆放在祭台上，他退后几步，吹响了手中的骨笛。尖锐的声音划破清晨的寂静，秃鹫们立刻振翅飞起，黑压压地扑向祭台。
多吉闭上眼睛，继续诵经。他能感觉到逝者的灵魂正随着秃鹫的飞翔升向天国。这是藏人最神圣的葬礼形式——天葬，将肉体归还自然，让灵魂得到解脱。
仪式结束后，多吉收拾工具准备下山。就在这时，一阵急促的马蹄声从山路上传来。他抬头望去，看见两个牧民打扮的男子正骑马赶来，马背上似乎驮着什么重物。
\"天葬师！天葬师！\"领先的男子高声呼喊着，\"我们有个老人需要立即举行天葬！\"
多吉和桑吉交换了一个眼神。按规矩，天葬通常是在清晨进行，很少有这么紧急的情况。
\"怎么回事？\"桑吉问道。
两个牧民跳下马，小心翼翼地将马背上的包裹卸下。那是一个用白色氆氇包裹的人形，显然是一具遗体。
\"是村里的老扎西，\"一个牧民气喘吁吁地解释，\"昨晚暴风雪中，他在自家门口被发现已经咽气。临死前他特别嘱咐，一定要在今天太阳升起前举行天葬，否则会有灾祸。\"
多吉感到一阵莫名的寒意爬上脊背。他看向桑吉，老喇嘛的眉头紧锁，似乎在思考什么。
\"暴风雪中死在自家门口？\"桑吉低声重复，\"这不合常理。你们检查过他的身体吗？\"
牧民摇摇头：\"没有，我们不敢。老扎西是村里最年长的人，据说年轻时曾在寺庙学过密法。大家都敬畏他。\"
桑吉叹了口气，转向多吉：\"准备吧，既然逝者有遗愿，我们必须尊重。\"
多吉点点头，重新摆好工具。当牧民们将遗体放在祭台上并解开氆氇时，多吉不禁倒吸一口冷气。那是一位极其苍老的男性，皮肤如同干枯的树皮，但最令人不安的是他的表情——嘴角微微上扬，仿佛在微笑，而眼睛却圆睁着，直勾勾地望向天空。
\"桑吉师父，他的眼睛...\"多吉的声音有些发抖。
\"合上他的眼睛，然后开始仪式。\"桑吉命令道，声音比平时严厉许多。
多吉伸手轻轻抚过老人的眼皮，但令他毛骨悚然的是，那眼皮竟然无法完全闭合，始终留着一道缝隙，仿佛仍在窥视着这个世界。更奇怪的是，老人的手腕上戴着一只古旧的铜镯，上面刻着多吉从未见过的符文。
\"这镯子...\"多吉刚想询问，桑吉却突然打断他。
\"不要问，不要碰。开始仪式，立刻！\"老喇嘛的声音中带着不容置疑的命令。
多吉咽了口唾沫，拿起藏刀开始工作。整个过程中，他总觉得有一双眼睛在背后盯着他，但每次回头，都只看到桑吉和两个牧民站在远处低声交谈。秃鹫们这次异常安静，没有发出任何叫声，只是静静地等待着。
当仪式结束，秃鹫们飞走后，多吉注意到那只铜镯不见了。他本想询问桑吉，却发现老喇嘛已经带着两个牧民匆匆下山，只留下他一人收拾工具。
下山路上，多吉总觉得有什么东西跟着他。回头望去，山路上只有被风吹起的雪粒在阳光下闪烁。但当他转回头时，耳边却清晰地听到了一声叹息，仿佛就贴着他的后颈。
\"谁？\"多吉猛地转身，山路上空无一人。
接下来的几天，多吉总是做同一个梦：那位老人站在他的床边，半闭的眼睛透过那道缝隙盯着他，干裂的嘴唇蠕动着，却发不出声音。而每次多吉惊醒时，都会闻到一股淡淡的、腐肉与藏香混合的气味。
第七天夜里，多吉被一阵敲门声惊醒。他披衣起身，打开门，外面却只有呼啸的寒风和飘落的雪花。正当他准备关门时，余光瞥见门槛上放着一件东西——那只消失的铜镯。
多吉的心跳几乎停止。他颤抖着拾起铜镯，冰冷的金属触感让他打了个寒战。借着月光，他看清了镯子内侧刻着的字——那是他父亲的名字。
\"这不可能...\"多吉喃喃自语。他的父亲十年前就已经去世，而这镯子看起来至少有五十年历史。
就在这时，远处传来一声凄厉的嚎叫，像是某种野兽，又像是人类痛苦的哀鸣。多吉慌忙退回屋内，将铜镯塞进抽屉最深处，然后钻进被窝，用被子蒙住头，直到天亮。
第二天，多吉决定去找桑吉问个明白。但当他到达寺庙时，小喇嘛告诉他桑吉三天前就去拉萨朝圣了，至少要一个月才能回来。
\"三天前？\"多吉震惊地问，\"可我七天前还见过他！\"
小喇嘛困惑地摇头：\"不可能，桑吉师父确实已经离开七天了。对了，他临走时让我转告你，如果你来找他，就告诉你'归还拿走的东西，在满月之前'。\"
多吉感到一阵眩晕。他清楚地记得，就在处理完那位老人遗体的第二天，桑吉还和他一起为另一名逝者举行了天葬。这中间的时间对不上。
带着满腹疑问，多吉回到家中，从抽屉里取出那只铜镯仔细端详。在阳光下，他注意到镯子内侧除了父亲的名字，还有一行几乎被磨平的小字：\"灵魂的债务必须偿还\"。
当晚，多吉的妹妹卓玛来看望他。卓玛是县医院的护士，受过现代教育，对哥哥的职业一直持保留态度。
\"哥，你脸色很差，\"卓玛担忧地说，\"是不是又做那些噩梦了？\"
多吉犹豫了一下，还是决定告诉妹妹最近发生的事。当他讲到那只铜镯时，卓玛的表情变得严肃起来。
\"哥，这听起来像是某种心理暗示。\"卓玛用专业的口吻说，\"你每天接触死亡，潜意识里积累了太多压力。那只镯子可能只是你父亲留下的旧物，你以前见过但忘记了，现在因为那个老人的事，记忆被触发...\"
\"不，卓玛，\"多吉摇头，\"你不明白。那只镯子我从未见过，而且桑吉师父...\"
\"桑吉师父已经八十多岁了，\"卓玛打断他，\"老年人记忆混乱是常有的事。哥，你应该休息一段时间，或者...考虑转行。现在很多藏人都选择火葬了，天葬师这个职业迟早...\"
\"住口！\"多吉突然怒吼，\"这是我们的传统！是神圣的职责！\"
卓玛被哥哥罕见的暴怒吓到了，她站起身：\"好吧，我不说了。但你得去看医生，哥哥。你这样下去会生病的。\"
卓玛离开后，多吉懊悔自己的冲动。但他知道，妹妹不会理解，就像她不会理解为什么那只铜镯会在深夜出现在他家门口，为什么桑吉的行踪如此诡异，为什么那位老人的眼睛始终无法闭合...
夜深了，多吉躺在床上辗转反侧。窗外，月亮逐渐被乌云遮蔽，风声越来越大。就在他即将入睡时，一阵轻微的刮擦声从窗边传来——像是有人用指甲轻轻划过玻璃。
多吉猛地坐起，看向窗户。月光透过云层的缝隙，在窗玻璃上投下一个模糊的影子——那是一个佝偻的人形，正缓缓抬起手，指向房间的某个角落。
多吉顺着那个方向看去，是他存放工具的柜子。不知是月光的作用还是幻觉，他看见柜门正在微微晃动，仿佛有什么东西要破门而出。
\"嗡嘛呢呗咪吽...\"多吉颤抖着念诵真言，抓起枕边的金刚杵。当他再次看向窗户时，影子已经消失了，但刮擦声仍在继续，这次是从柜子里传来的。
多吉鼓起勇气，一步步走向柜子。当他拉开柜门时，里面的东西让他发出一声惊叫——他的天葬工具全部不见了，取而代之的是一堆白骨，最上面是一个人类的头骨，空洞的眼窝正直勾勾地\"看\"着他。
多吉踉跄后退，撞翻了桌上的油灯。在火光熄灭前的瞬间，他惊恐地看到头骨的下颌突然动了动，仿佛在对他说话...
第二天清晨，邻居发现多吉家的门大开着，屋内一片狼藉，却不见多吉的踪影。他们四处寻找，最终在天葬台上发现了多吉——他静静地躺在祭台中央，身上覆盖着一层新雪，面容安详，嘴角带着一丝解脱的微笑。最令人毛骨悚然的是，他的手腕上戴着那只古旧的铜镯。
而在不远处的岩石上，成群的秃鹫静静地等待着，黑色的眼睛注视着这一切，出奇地安静。