何追紧了紧制服的领口，九月的夜风从大厦的缝隙里钻进来，带着初秋的凉意。他看了眼手表——凌晨1点27分，距离交接班还有四个半小时。这是他在这栋金辉大厦做夜班保安的第三个月，却依然无法适应这种死寂。
\"小何，发什么愣呢？该去b区了。\"老张头的声音从背后传来，伴随着老式皮鞋踏在大理石地面上的闷响。
\"来了，张叔。\"何追收起手机，快步跟上。老张头是这里的资深保安，再有三个月就退休了。他在这栋大厦工作了二十年，据说连老板见了他都要客气地叫声\"老张\"。
两人一前一后穿过空荡的大厅。金辉大厦是栋二十多年的老建筑，曾经是这座城市的地标，如今却因为设施老旧而租户寥寥。十五层的大楼，现在只有七层还有公司办公，其余都是空置状态。何追听同事说，这里明年就要拆迁了。
\"叮——\"电梯到达的声音在寂静中格外刺耳。何追跟着老张头走进电梯，按下7楼的按钮。这是他们的固定巡逻路线：从1楼大厅开始，每隔两小时巡查一遍所有楼层，重点检查空置区域。
电梯缓缓上升，何追盯着楼层显示器，突然觉得有些不对劲。
\"张叔，我们刚才按的是7楼对吧？\"他指着控制面板。
老张头瞥了一眼：\"是啊，怎么了？\"
\"那为什么...\"何追指着显示\"13\"的按钮，\"这里有个13层的按钮？我记得大厦最高只有15层，但从来没有13层啊。\"
老张头的手突然抖了一下，随即恢复了平静：\"你看花眼了，这栋楼和很多老建筑一样，跳过13这个不吉利的数字。从12直接到14。\"
何追揉了揉眼睛，再看时，13的按钮确实不见了。他摇摇头，心想可能是夜班太累产生的幻觉。
电梯停在7楼，两人例行检查了还在运营的几家公司的门窗。透过玻璃，何追能看到办公室里电脑屏幕的微光，那是加班到深夜的程序员。在这个城市，凌晨两点的办公室灯光并不罕见。
\"接下来去12楼，\"老张头说，\"那里空了大半年了，得仔细看看。\"
电梯再次启动，何追总觉得背后有双眼睛在盯着他。他猛地回头，却只看到电梯里自己模糊的倒影。
12楼的走廊比何追想象中要暗得多。应急灯的绿光勉强照亮了通道，两侧办公室的门都紧闭着，玻璃上积了厚厚一层灰。
\"这层以前是什么公司？\"何追小声问，不知为何，他总觉得在这里大声说话会惊动什么。
\"贸易公司，\"老张头的声音也压低了，\"去年年底突然搬走的，连押金都不要了。\"他顿了顿，\"有人说在这里看到过不干净的东西。\"
何追的后颈一阵发凉：\"什么东西？\"
\"谁知道呢，\"老张头摆摆手，\"可能是老鼠吧。这栋楼老了，什么怪事都有。\"
他们检查到走廊尽头时，何追突然听到一声轻微的\"咔嗒\"声，像是门锁被转动的声音。他猛地转向声源——那是1209号办公室，门微微晃动，仿佛刚刚有人进去。
\"张叔，你听到——\"
\"听到了，\"老张头打断他，\"风而已。这层的窗户密封不好。\"但他的眼神闪烁，明显在隐瞒什么。
何追走向1209，手电筒的光柱在门上扫过。透过积灰的玻璃，他隐约看到办公室里有什么东西在动。他凑近玻璃，突然，一张惨白的脸贴了上来！
\"啊！\"何追踉跄后退，差点摔倒。
\"怎么了？\"老张头快步走来。
何追指着玻璃：\"里面有、有张脸！\"
老张头用手电照向办公室内部，空荡荡的办公区一览无余，只有几张倒扣的椅子和散落的文件。
\"你看错了，\"老张头说，\"可能是反光。\"
何追的心脏狂跳，他确信自己看到了一张没有五官的脸，就那么贴在玻璃上看着他。但此刻办公室里确实什么都没有。
\"走吧，该去下一层了。\"老张头的声音里带着不容置疑。
回到电梯里，何追注意到老张头的手在微微发抖。电梯下降时，何追又听到了那个声音——轻微的\"咔嗒\"声，这次是从电梯顶部传来的。
\"张叔，你听——\"
\"别管它，\"老张头突然严厉地说，\"有些东西，听到了就当没听到，看到了就当没看到。这是夜班的规矩。\"
何追闭上嘴，但内心的不安越来越强烈。接下来的巡逻中，他总觉得走廊尽头的阴影里站着什么人，可每次转头，那里都空无一人。
凌晨4点，他们回到一楼的监控室。老张头泡了两杯浓茶，递给何追一杯。
\"喝点茶，提提神。\"老张头的语气缓和了些。
何追接过茶杯，犹豫了一下：\"张叔，这栋楼...是不是有什么问题？\"
老张头的手停在半空，茶水的热气在他面前缭绕：\"为什么这么问？\"
\"我...我觉得不止我一个人看到过奇怪的东西。\"何追鼓起勇气，\"刚才在12楼，我真的看到了什么。\"
监控室的灯光忽明忽暗，老张头的脸在阴影中显得格外苍老。他沉默了很久，终于开口：\"小何，你八字轻吗？\"
\"什么？\"
\"就是出生时辰，命格轻的人容易...招惹那些东西。\"老张头的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
何追想起奶奶曾经说过，他出生在子时，是阴气最重的时候。小时候经常生病，奶奶还给他求过护身符。
\"我...不太清楚。\"何追含糊地回答。
老张头叹了口气：\"这栋楼建在特殊的地方。解放前，这里是...算了，不说这些了。\"他站起身，\"还有一小时就天亮了，坚持一下。\"
何追想问清楚，但老张头已经转身去查看监控屏幕了。他只好作罢，但内心的恐惧却像滚雪球一样越来越大。
监控屏幕上，各个楼层的画面静止不动。突然，12楼的画面闪烁了一下，何追看到1209办公室的门缓缓打开了。
\"张叔！12楼！\"何追指着屏幕。
老张头迅速切换画面，但12楼的监控已经变成了雪花点。
\"线路问题，\"老张头平静地说，但何追注意到他的额头渗出了冷汗，\"常有的事。\"
就在这时，监控室的门突然被敲响了。
\"咚咚咚。\"
三下，清晰而有节奏。
何追和老张头同时僵住。这个时间，大厦里不应该有任何人。
\"咚咚咚。\"敲门声再次响起，比刚才更急切。
老张头做了个噤声的手势，示意何追别出声。何追感觉自己的心脏快要跳出胸腔，他死死盯着那扇门，生怕它会突然打开。
敲门声停止了。监控室里只剩下两人沉重的呼吸声和机器运转的嗡嗡声。
又过了漫长的五分钟，老张头才松了口气：\"走了。\"
\"那是什么？\"何追的声音颤抖着。
老张头摇摇头：\"不知道。有时候...它们只是想让人知道它们存在。\"
这个回答让何追更加恐惧。他想起入职培训时，经理说过这栋大厦有完善的安保系统，所有出入口都有监控和门禁。理论上，没有人能在不被发现的情况下进入大厦。
除非...进来的根本不是人。
接下来的一个小时里，何追如坐针毡。监控屏幕时不时闪烁，显示出一些不可能存在的画面——空无一人的电梯自行运行，走廊的灯依次熄灭又亮起，甚至有一次，何追发誓看到屏幕上有个模糊的人影从镜头前走过。
终于，天边泛起鱼肚白。5点30分，早班保安准时来接班。何追从未如此渴望见到阳光。
\"回去好好休息，\"交接完毕后，老张头拍拍何追的肩膀，\"今晚...如果你不想来，我可以帮你请假。\"
何追想说自己确实不想来了，但话到嘴边却变成了：\"不用，我会来的。\"
老张头意味深长地看了他一眼：\"那就晚上见。记住，无论看到什么，别跟它们对视，别回应它们的声音。\"
何追点点头，走出大厦时，他回头看了一眼。在七楼的某个窗口，他隐约看到一个穿白衣的人影站在那里，静静地注视着离开的他。
回到家，何追精疲力尽却无法入睡。每次闭上眼睛，那张没有五官的脸就会浮现在脑海中。他给朋友发了消息，询问关于金辉大厦的传闻。
几个小时后，朋友回复：\"你不知道吗？那栋楼很有名的。据说建的时候挖出了很多骨头，是抗战时期的万人坑。后来施工经常出事故，死了几个工人。有人说每到农历七月，整栋楼都会变得不对劲...\"
何追看了看日历——今天正是农历七月初一。
夜幕再次降临，何追站在金辉大厦门口，犹豫着是否要进去。老张头从里面看到他，招了招手。
\"进来吧，\"老张头说，\"今晚...我有些事要告诉你。\"
何追深吸一口气，迈步走进了大厦。他不知道的是，今晚等待他的，将是比昨夜恐怖百倍的经历...