凌晨两点十七分，\"老张烧烤\"的霓虹灯招牌在夜色中忽明忽暗地闪烁着。张九用油腻的抹布擦了擦额头的汗水，炭火的热气熏得他脸颊发烫。夏夜的空气粘稠得像是能拧出水来，混合着孜然、辣椒面和烤肉的香气，在狭窄的巷子里弥漫。
\"九哥，再来两瓶啤酒！\"角落里三个醉醺醺的年轻人拍着桌子喊道。
\"来了来了。\"张九应着，从泡沫箱里拎出两瓶冰镇啤酒，用开瓶器熟练地撬开瓶盖。他的动作麻利而机械，七年来的每个夜晚几乎都是这样度过的。
罗美丽正在收拾另一张桌子上的残羹冷炙，她三十出头，身材微胖，扎着一个简单的马尾辫。虽然名字叫\"美丽\"，但多年的夜班生活在她眼角刻下了细密的皱纹。她把一次性餐具扔进垃圾桶，塑料碗里还残留着一些红油和葱花。
\"今晚人不多啊。\"罗美丽走到张九身边小声说。
张九点点头，目光扫过只有四桌客人的烧烤摊：\"再守一小时，没人就收摊。\"
就在这时，巷子口出现了一个人影。那人走路的姿势很奇怪，像是腿脚不便，每一步都拖得很长。张九眯起眼睛，试图看清来人的模样，但路灯的光线太暗，只能看出是个穿着深蓝色工装的男人。
\"来生意了。\"罗美丽用胳膊肘捅了捅张九。
男人慢慢走近，张九这才看清他的样子——四十岁上下，脸色惨白得不像活人，眼睛下面挂着两个深青色的眼袋。他的工装很干净，但款式老旧，像是十年前的工作服。
\"请...请问还营业吗？\"男人开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"营业营业，您请坐。\"张九热情地招呼，指了指靠墙的一张空桌子，\"想吃点什么？\"
男人缓慢地坐下，动作僵硬得像是关节生了锈。他从口袋里掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点燃，烟雾在他面前缭绕，却奇怪地没有向四周扩散，而是垂直上升，形成一条笔直的细线。
\"有...有菜单吗？\"男人问。
罗美丽赶紧递过一张油腻的塑封菜单：\"您看看，我们这儿羊肉串、板筋、鸡翅都不错。\"
男人接过菜单，手指出奇地冰凉，罗美丽碰到他皮肤时不由自主地打了个寒颤。他的指甲缝里有些黑色的污垢，但奇怪的是，那些污垢看起来不像是油渍或泥土，倒像是...干涸的血迹。
\"要...二十串羊肉，十串板筋，五串鸡翅，两瓶啤酒。\"男人慢慢地说，每个字之间都有微妙的停顿，仿佛说话对他来说是件很费力的事。
张九记下订单，转身去准备食材。罗美丽给男人倒了杯免费的大麦茶，茶水在杯中冒着热气，但男人没有碰它。
\"您...是附近工地的？\"罗美丽试图搭话，指了指男人的工装。
男人缓缓抬头，眼睛直勾勾地盯着罗美丽。他的眼白泛着不健康的黄色，瞳孔黑得像是两个无底洞。
\"是...以前是。\"男人回答，声音像是从很远的地方传来，\"现在...不在了。\"
罗美丽感到一阵莫名的寒意，她勉强笑了笑：\"那您现在做什么工作？\"
男人没有立即回答，而是从口袋里掏出一个信封，放在桌上：\"先...付钱。\"
罗美丽拿起信封，感觉里面厚厚的一沓。她打开一看，是一叠崭新的百元大钞，但奇怪的是，这些钞票看起来过于崭新，边缘锋利得像是刚印出来的，而且...没有人民币特有的凹凸感。
\"这...太多了。\"罗美丽数了数，足足两千块，\"您点的东西加起来不到两百。\"
\"先...存着。\"男人说，\"我可能...还会来。\"
张九端着第一批烤好的羊肉串走过来：\"您的串儿好了，趁热吃。\"
男人看着烤得滋滋冒油的羊肉串，却没有动。他的喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么，但罗美丽注意到，他的嘴巴始终紧闭着。
\"您...不吃吗？\"张九疑惑地问。
\"看着...就好。\"男人回答，\"闻闻...味道。\"
张九和罗美丽交换了一个困惑的眼神。这时，另外几桌客人陆续结账离开，很快，烧烤摊上只剩下这个古怪的工装男人。
时间一分一秒过去，男人就那样坐着，面前的烤串渐渐变冷，油脂凝结成白色的固体。他偶尔会拿起一串，放在鼻子下面深深地吸气，然后放回去，自始至终没有吃一口。
凌晨三点半，张九开始收拾东西准备打烊。他走到男人桌前：\"先生，我们要收摊了，您...\"
\"我...知道了。\"男人站起身，动作依然僵硬得像具提线木偶，\"明天...我再来。\"
男人转身离开，步伐缓慢而沉重。张九看着他消失在巷子尽头的黑暗中，不知为何，总觉得那背影透着说不出的诡异。
\"真是个怪人。\"罗美丽嘟囔着，开始收拾男人那桌几乎没动过的烤串。
\"别管了，赶紧收拾完回家。\"张九说，心里却莫名地不安。
第二天晚上，同样的时间，张九和罗美丽照常出摊。天气比前一天更闷热，空气中弥漫着即将下雨的潮湿气息。
\"你说那个怪人今晚还会来吗？\"罗美丽一边穿串儿一边问。
张九摇摇头：\"谁知道呢，反正钱给够了，来不来随他。\"
话音刚落，巷子口就出现了那个熟悉的身影。还是那身深蓝色工装，还是那种拖沓的步伐，但今晚，男人的脸色更加惨白，眼袋也更加明显，像是很久没睡过觉。
\"他来了。\"罗美丽小声说，不知为何感到一阵心悸。
男人走到昨晚坐过的位置，缓缓坐下。他的动作比昨天更加僵硬，坐下时甚至发出了轻微的\"咯吱\"声，像是老旧的家具。
\"老...样子。\"男人对走过来的张九说，声音比昨天更加嘶哑。
张九点点头，转身去准备烤串。罗美丽给男人倒了茶，这次她刻意避免碰到男人的手。
\"您...贵姓？\"罗美丽试探性地问。
男人慢慢抬头，嘴角扯出一个诡异的微笑：\"姓...李。以前...他们都叫我...老李。\"
罗美丽注意到，男人说话时嘴唇几乎不动，声音像是直接从喉咙里挤出来的。
\"李师傅是做什么工作的？\"罗美丽继续问，虽然她记得昨晚男人说过\"以前是\"工地工人。
\"打桩...地基...\"男人回答，眼睛望向远处，\"很深的...地基。\"
张九端着烤好的肉串过来：\"您的串儿，今天火候刚好。\"
和昨晚一样，男人只是闻了闻烤串的味道，没有吃。他的眼睛直勾勾地盯着炭火，瞳孔反射着跳动的火光，显得异常明亮。
\"您...不吃吗？\"张九忍不住问。
\"不能...吃。\"男人回答，\"吃了...会吐出来。\"
张九和罗美丽再次交换了一个困惑的眼神。这时，一个穿着灰色中山装的老人走进烧烤摊，看起来六十多岁，头发花白，但精神矍铄。
\"老板，来碗馄饨。\"老人说，在离工装男人最远的位置坐下。
张九应了一声，去准备馄饨。罗美丽给老人倒了茶，老人却拉住她的手腕，压低声音说：\"姑娘，那桌的客人...什么时候来的？\"
罗美丽愣了一下：\"昨天和今晚都来了，怎么了？\"
老人的表情变得严肃：\"你们...没觉得他不对劲吗？\"
罗美丽心头一紧：\"您认识他？\"
老人摇摇头，又点点头：\"算是...知道。你们最好小心点，那可不是...\"
他的话没说完，工装男人突然转过头，直勾勾地盯着老人。老人的声音戛然而止，脸色变得苍白。
\"我...该走了。\"老人匆忙站起身，从口袋里掏出十块钱放在桌上，\"不用找零了。\"
\"等等，您刚才的话是什么意思？\"罗美丽追上去问。
老人走到巷子口，确认工装男人没有跟上来，才低声说：\"半年前，那边新盖的写字楼工地出过事，打桩机故障，五个工人掉进了还没凝固的水泥地基里...其中领头的就姓李。\"
罗美丽感到一阵眩晕：\"您是说...\"
\"你们收了他的钱吧？\"老人问，看到罗美丽点头后叹了口气，\"明天找个道士看看那些钱...我劝你们今晚就收摊，别等他了。\"
老人说完匆匆离开，消失在夜色中。罗美丽回到摊位，发现工装男人正直勾勾地盯着她，嘴角挂着那个诡异的微笑。
\"他说...什么？\"男人问，声音突然变得清晰起来。
罗美丽心跳加速：\"没...没什么，就是问路。\"
男人点点头，不再追问。但接下来的时间里，罗美丽总觉得男人的目光一直追随着她，让她后背发凉。
凌晨四点，男人突然站起身：\"我...该走了。\"他从口袋里掏出同样的信封，\"这是...今晚的。\"
张九接过信封，感觉比昨晚的更厚：\"这太多了...\"
\"明天...我还会来。\"男人说，\"带着...工友。\"
说完，他转身离开，步伐比来时轻快了许多，几乎像是...飘着走的。
张九打开信封，倒吸一口冷气——里面是一叠冥币，上面印着\"天地银行\"的字样。
\"这...\"张九的手开始发抖。
罗美丽脸色惨白：\"刚才那老人说...工地事故...\"
两人对视一眼，同时看向巷子尽头——那里空无一人，只有一盏忽明忽暗的路灯，投下摇曳的光影。
\"明天...我们还出摊吗？\"罗美丽声音颤抖地问。
张九咽了口唾沫，看着手中那叠冥币：\"出...但得做些准备。\"
夜风吹过，带来远处工地打桩机的闷响，咚、咚、咚，像是某种不祥的预兆。