雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在张四蛋的蓑衣上。他怀里抱着一个用破布包裹的小包袱，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。包袱里传来微弱的啼哭声，像只病弱的小猫在叫。
\"别哭了，再哭老子把你扔沟里去！\"张四蛋恶狠狠地低声咒骂，但婴儿的哭声只是变得更加微弱，像是被吓到了。
乱葬岗就在村后三里地的山坡上，这里埋的都是些无主尸首、夭折的婴孩和横死的外乡人。张四蛋走到一棵歪脖子老槐树下，四下张望确认没人，这才把包袱放在湿漉漉的地上。
\"丫头片子，别怪爹心狠。\"他蹲下身，雨水顺着他的斗笠边缘滴在婴儿苍白的脸上，\"要怪就怪你命不好，托生到我家还是个赔钱货。\"
包袱里的女婴似乎感应到什么，突然睁开了眼睛。那双眼睛黑得吓人，直勾勾地盯着张四蛋。他心头一颤，差点跌坐在地上。
\"看什么看！\"他恼羞成怒，一巴掌拍在包袱上，婴儿发出一声尖锐的啼哭，随即又弱了下去。
张四蛋站起身，头也不回地往山下走。背后传来婴儿断断续续的哭声，混在雨声里，像一根细针扎在他后脑勺上。他越走越快，最后几乎是小跑着下了山。
回到家时，妻子王桂花正躺在床上，脸色惨白如纸。
\"处理好了？\"她虚弱地问。
\"嗯。\"张四蛋脱下湿透的蓑衣，不敢看妻子的眼睛。
\"我听见她在哭...\"王桂花突然抓住丈夫的手，\"四蛋，我们把她抱回来吧，到底是亲骨肉啊！\"
\"放屁！\"张四蛋甩开妻子的手，\"生个丫头片子还有脸说？老张家三代单传，不能在我这儿断了香火！\"
王桂花捂着脸哭起来，张四蛋烦躁地走出屋子，蹲在门槛上抽旱烟。雨还在下，他总觉得能听见远处传来婴儿的哭声，但一凝神，又只剩下雨声。
那天晚上，张四蛋做了个噩梦。梦见一个浑身湿透的婴儿从门外爬进来，所过之处留下一道水痕。婴儿爬到床前，仰起那张青白的小脸——正是他丢弃的女儿。
\"爹...冷...\"婴儿张开嘴，吐出黑色的水，\"水里...好冷...\"
张四蛋惊叫着醒来，发现自己的枕头湿了一大片。他摸了摸，不是汗，而是带着河腥味的水。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，却不敢告诉妻子。
第二天一早，村里就传开了消息——李寡妇家的鸡一夜之间全死了，每只鸡的脖子上都有两个青紫色的手指印，像是被婴儿的手掐死的。
\"准是闹鬼了。\"村口的老人们窃窃私语，\"最近别让孩子晚上出门。\"
张四蛋听了，心里直打鼓。他扛着锄头下地干活，总觉得背后有人跟着，可一回头，田埂上空荡荡的，只有风吹过庄稼的沙沙声。
中午回家吃饭时，他发现门槛上有一滩水渍，形状像个小脚印。王桂花也看见了，脸色变得煞白。
\"四蛋，是不是...她回来了？\"王桂花颤抖着问。
\"胡说什么！\"张四蛋一脚踢散了水渍，\"自己吓自己！\"
但那天晚上，怪事又发生了。张四蛋半夜被一阵哭声惊醒，那声音分明是从他们家的灶房里传来的——婴儿的啼哭声，时断时续，还夹杂着\"咯咯\"的笑声。
他摇醒妻子，两人战战兢兢地点了油灯去看。灶房里空无一人，但水缸的盖子是开着的，缸沿上搭着一只湿漉漉的小手印。
王桂花当场晕了过去。张四蛋把她抱回床上，自己坐在堂屋里抽了一夜的烟，眼睛死死盯着大门，生怕有什么东西进来。
第三天，村里请来了道士。道士姓陈，是十里八乡有名的捉鬼人。他在村里转了一圈，最后停在张四蛋家门口。
\"这家阴气最重。\"陈道士掐指一算，\"最近可有婴孩夭折？\"
张四蛋矢口否认，但王桂花受不住压力，哭着说出了实情。陈道士听完，脸色变得极为难看。
\"造孽啊！活活丢弃亲生骨肉，这是要遭报应的！\"陈道士指着张四蛋的鼻子骂，\"那孩子怨气冲天，已经成了厉鬼！\"
张四蛋腿一软，跪在了地上：\"道长救命啊！我...我是一时糊涂...\"
\"今日是第几天了？\"陈道士问。
\"第四天...\"王桂花哭着回答。
\"还有三天。\"陈道士严肃地说，\"头七那天，怨气最盛。你们必须在那之前找到孩子的尸体，好生安葬，否则...\"
\"否则怎样？\"张四蛋声音发抖。
\"否则她必来索命。\"陈道士留下这句话，甩袖而去。
接下来的三天，张四蛋家简直成了人间地狱。夜夜都能听见婴儿的哭声，厨房的碗筷会自己移动，水缸里的水总是莫名其妙地少了一半。最可怕的是，他们总能在墙角、床底发现小小的湿脚印，就像有个看不见的婴儿在家里爬来爬去。
王桂花彻底崩溃了，她整日抱着个布娃娃，哼着摇篮曲，时而哭时而笑。张四蛋也好不到哪去，他眼窝深陷，像个活死人。
第六天晚上，张四蛋决定去乱葬岗找尸体。他带着铁锹和灯笼，战战兢兢地上了山。夜风吹得灯笼摇晃不定，树影在地上张牙舞爪。
到了那棵歪脖子槐树下，张四蛋发现包袱不见了。他四处寻找，最后在小溪边看到了骇人的一幕——包袱漂浮在水面上，已经被泡得发胀。更可怕的是，包袱是打开的，里面空空如也。
\"尸体呢...\"张四蛋喃喃自语，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。
\"爹...\"一个稚嫩的声音在他背后响起。
张四蛋浑身僵硬，慢慢转过身。月光下，一个浑身湿透的婴儿站在溪边，皮肤泡得发白，眼睛是两个黑洞。
\"爹...为什么不要我...\"婴儿向他伸出手，手指间滴着水，\"水里...好冷...\"
张四蛋惨叫一声，丢下灯笼就跑。他跌跌撞撞地下山，总觉得有个湿冷的小东西趴在他背上，对着他的脖子吹气。
回到家，张四蛋发起了高烧，满嘴胡话。王桂花已经神志不清，只是抱着布娃娃在屋里转圈，唱着走调的摇篮曲。
第七天夜里，村里人都听见了张四蛋家传来的惨叫声。那声音凄厉得不似人声，持续了足足一刻钟才戛然而止。
第二天，村民们壮着胆子去查看，发现王桂花疯了，而张四蛋...他死在了自家水缸里，头朝下栽进去的，像是被什么东西硬按进去的。最诡异的是，水缸里的水只有半缸，按理说根本淹不死一个成年人。
张四蛋的尸体被打捞上来时，人们发现他的脖子上有两个青紫色的小手印，像是被婴儿掐过。而他的眼睛瞪得极大，仿佛死前看到了极为恐怖的东西。
陈道士来做了法事，把张四蛋埋在了乱葬岗——就在他丢弃女儿的不远处。下葬那天，有人听见了婴儿的笑声，但四下寻找，却什么也没看见。
从此以后，村里人再也不敢丢弃女婴了。而每到雨夜，总有人说看见一个男人在乱葬岗徘徊，背后趴着一个湿漉漉的婴儿...