黑暗，不再是令人窒息的囚笼，而是化作了温柔的帷幕，包裹着劫后余生的宁静。控制室内，只有“星核”如呼吸般明灭的柔和光晕，以及林晚陷入沉睡后均匀悠长的呼吸声。
她依旧侧靠在门边，一只手穿过那巴掌大的传递口，与门外沈砚的手紧紧相握。即使在睡梦中，她的指尖也无意识地微微蜷缩，勾住他的，仿佛那是她与安稳世界唯一的联结。
门外，沈砚背靠着冰冷粗糙的石壁，重伤的身体无处不在叫嚣着疼痛。左肋断裂处随着呼吸传来尖锐的刺痛，左腿骨裂的位置肿胀发烫，全身上下大大小小的伤口都在散发着不容忽视的存在感。失血过多的虚弱感如同潮水，一次次试图将他拖入昏迷的深渊。
但他没有睡。
他强撑着沉重的眼皮，所有的感官都凝聚在掌心——那只与她交握的、柔软而温暖的手。她的温度，她平稳的脉搏，她睡梦中无意识的、依赖的细微力道，像是一道道微弱却持续不断的暖流，顺着他的手臂，缓缓汇入他冰冷疲惫的躯干，支撑着他摇摇欲坠的意识。
他微微动了动拇指，极其轻柔地，在她手背上摩挲了一下。动作轻微得几乎无法察觉，带着一种连他自己都未曾意识到的、笨拙的珍视。
时间在寂静中缓慢流淌。石头在控制室另一角，也抱着武器假寐，但保持着猎犬般的警觉，耳朵捕捉着任何一丝不寻常的动静。
不知过了多久，林晚在睡梦中微微动了一下，发出一声含糊的呓语，似乎被噩梦惊扰。
几乎在她发出声响的瞬间，门外沈砚握着她的手便立刻收紧了几分，带着安抚的力量。
林晚并没有醒来，只是在感受到那熟悉的、令人安心的力道后，蹙起的眉头缓缓舒展，呼吸重新变得平稳深沉。
沈砚静静“听”着她的呼吸恢复平稳，紧绷的心弦才稍稍放松。他抬起头，透过传递口那一点微弱的光线，能看到她靠在门边沉睡的模糊侧影，脸颊上还带着未干的泪痕。他的目光在她脸上停留了片刻，深邃的眼底翻涌着复杂难言的情绪，最终都化为一片沉静的、近乎虔诚的守护。
他重新闭上眼睛，不再试图对抗疲惫，而是开始尝试调动体内那丝被“星核”能量唤醒的、微弱的气力，配合着呼吸，缓慢地引导着它们流向受伤最重的几处。这是他在无数次生死边缘摸索出的、近乎本能的恢复方法。过程缓慢而痛苦，但他忍耐力极强，眉宇间甚至连一丝褶皱都没有。
控制室内外，陷入了另一种更深沉的寂静。不再是死寂，而是充满了生命自我修复的、无声的努力。
石头悄悄睁开一只眼，看了看门口相依的两人，又看了看中央稳定运行的“星核”，嘴角扯出一个微不可察的弧度，然后再次闭上眼。他知道，现在最重要的是恢复，是积蓄力量。
后半夜，林晚悠悠转醒。长时间的睡眠让她精神恢复了不少，虽然脑袋依旧有些沉闷的痛感，但已不像之前那样撕裂般难受。她首先感受到的，便是掌心那坚定而温暖的包裹。
她微微动了动手指。
门外立刻传来了回应——他的指尖轻轻勾了勾她的。
“醒了？”他的声音隔着门板传来，依旧沙哑，却比之前清晰有力了一些。
“嗯。”林晚应道，心里泛起一丝甜意，“你一直没睡？”
“……睡了。”沈砚回答得有些含糊，显然不擅长说谎。
林晚没有戳穿他，只是将他的手握得更紧了些。“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”
“好多了。”他顿了顿，补充道，“‘星核’的能量……很奇特。”
他似乎想描述那种感觉，但找不到合适的词汇。那并非单纯的治愈，更像是一种生命层次的共鸣与激发。
“那就好。”林晚放下心来。她尝试着动了动僵硬的身体，一阵酸痛传来，让她忍不住吸了口凉气。
“别动。”沈砚立刻说道，语气带着不容置疑，“你需要休息。”
“我只是有点麻……”林晚小声辩解，却还是乖乖停止了动作。她享受着这种被他管着、在意着的感觉。
“石头哥呢？”她轻声问。
“在休息。”沈砚回答，“储备清点过了，食物和水……还能支撑几天。”
几天。这个时间像一块小小的石头，投入林晚刚刚平静下来的心湖。他们依然被困，前途未卜。
似乎感知到了她瞬间低落的情绪，沈砚握紧了她的手，声音低沉而稳定：“足够了。”
简单的三个字，却带着一种抚平一切焦虑的力量。林晚知道，他的“足够”，意味着他一定有在思考脱困的办法，或者在等待某种契机。
“嗯。”她再次选择相信他。
两人不再说话，只是静静地靠坐在门的两侧，通过那小小的洞口，感受着彼此的体温和存在。不需要言语，这份无声的陪伴，已然是这黑暗困境中最奢侈的温暖。
“星核”的光芒稳定地照耀着他们。
屏障在遥远的星空之外默默守护。
在这片暂时安全的孤岛上，时间仿佛放缓了脚步，允许这对伤痕累累的恋人，偷得这片刻的、浸透着血与泪的宁静与相依。
休憩，是为了走更远的路。
而紧握的双手，便是彼此永不迷失的——航标。