篝火燃尽，只余下一堆灰白的灰烬，偶尔被晨风带起几点火星。林晚是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。她睁开眼，首先感受到的是身下防水布传来的、隔着睡袋的坚硬触感，以及山洞外透进来的、带着水汽和草木清甜的微光。
她坐起身，揉了揉有些发僵的脖颈，下意识地看向旁边。沈砚已经醒了，正背对着她，在洞口附近整理背包。他的动作安静而高效，肩背挺直，昨天还隐约能看出的一丝疲惫似乎已荡然无存。晨光勾勒出他利落的轮廓，显得格外沉静有力。
石头还在另一边打着轻微的鼾声。
林晚轻手轻脚地爬出睡袋，折叠好。她走到洞口，深深吸了一口清晨湿润的空气，感觉连日的疲惫都被洗涤了不少。
“醒了？”沈砚没有回头，但似乎感知到了她的靠近，声音低沉地传来。
“嗯。”林晚应道，看着他熟练地将匕首插回腰后的鞘中，“你起得真早。”
“习惯了。”他简短的回应，拉上背包最后的拉链，这才转过身。他的目光在她脸上停留了一瞬，似乎是在确认她的精神状态，“去溪边洗漱吧，水很凉，能提神。”
他的语气很平常，像是最普通的同伴间的提醒，但林晚却从中听出了一丝不易察觉的关照。她点了点头：“好。”
清晨的溪流边，水面笼罩着一层薄薄的白雾，水流潺潺，清澈见底。林晚蹲在岸边，捧起冰凉的溪水拍在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意，忍不住打了个小小的激灵，却也觉得神清气爽。
她撩开额前被水沾湿的碎发，抬眼看向不远处。沈砚也在洗漱，他直接用手掬起水，泼在脸上和脖颈上，水珠顺着他利落的短发和下颌线滚落，在初升的阳光下闪着微光。他甩了甩头，水珠四散，动作带着一种不羁的野性。
林晚看得有些出神，直到沈砚似乎察觉到她的视线，侧过头来看向她。他的眼神依旧深邃，但在晨光中，少了几分平日的冷冽，多了些清透。
“水很冰。”他开口说道，像是陈述，又像是提醒。
林晚回过神来，微微抿唇笑了笑：“是有点，不过很舒服。”她站起身，活动了一下手脚，“感觉今天精神很好。”
沈砚看着她舒展的眉眼和带着笑意的嘴角，目光微动，几不可察地点了点头：“那就好。”
石头这时也揉着眼睛走了过来，大大地打了个哈欠：“啊哈——这一觉睡得……哟，你俩都收拾利索了？”他看看精神不错的林晚，又看看显然已经准备好出发的沈砚，咧嘴一笑，“成，那咱们也抓紧，趁早上凉快多赶点路。”
早餐依旧是简单的干粮，就着溪水。沈砚将自己水壶里最后一点干净的饮用水递给了林晚，自己则直接俯身喝了几口溪水。
“溪水要烧开……”林晚下意识地提醒。
“没事。”沈砚直起身，抹了下嘴角，“习惯了，我体质没问题。”
他的语气很平淡，林晚却从中听出了一种常年游走在边缘地带所磨砺出的、对恶劣环境的适应力。她没再说什么，只是默默记下，下次烧水要记得多烧一点。
再次上路，阳光已经变得有些热度。沈砚走在前面，步伐稳健，速度控制得让林晚跟上毫不费力。他似乎对这片区域的地形有了更清晰的判断，选择的路径大多平缓，避开了那些过于陡峭或荆棘丛生的地方。
林晚跟在他身后，看着他沉稳的背影，心里那种安心的感觉越来越清晰。他不再是最初那个浑身是伤、需要她照顾的脆弱者，也不再是那个冰冷疏离、难以靠近的“寒鸦”。他是一个强大的同伴，一个沉默却可靠的守护者。
有一次，他们需要穿过一片长满湿滑青苔的石滩。沈砚先踩上去试了试，然后转身，向林晚伸出手。
这一次，林晚几乎没有犹豫，很自然地将手放在了他的掌心。
他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她的。他引导着她的落脚点，声音低沉而清晰：“踩这里，石头稳。”
林晚依言落脚，小心翼翼地在湿滑的石头上移动。有两次脚下打滑，都是被他及时用力拉住，才没有摔倒。他握得很紧，直到她完全安全地走到石滩对面，才松开手。
“谢谢。”林晚微微喘息着道谢，抬头看他。
沈砚的目光落在她因为紧张而微微泛红的脸颊上，只一瞬便移开，看向前方：“走吧。”
他的耳廓在阳光下，似乎也透着一点点不易察觉的微红。
石头跟在后面，看着前面两人之间那几乎成了固定流程的“牵手互助”，忍不住嘿嘿低笑了两声，自言自语地嘀咕：“这路啊，看来是越走越顺溜咯……”
中午休息时，他们找到了一棵巨大的、枝叶繁茂的古树，树荫浓密，十分凉爽。沈砚靠着树干坐下，从背包里拿出地图和指南针，再次确认方位。
林晚坐在他旁边不远处，拿出水壶喝水。她看着沈砚专注的侧脸，他微蹙着眉头，手指在地图上缓缓移动，神情认真而严谨。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光影。
她忽然想起，很久以前，在他那间堆满古籍和修复工具的工作室里，他低头修复一件瓷器时，大概也是这样的神情吧？专注，冷静，带着一种沉浸在自己世界里的、隔绝外界的屏障。
而现在，这道屏障，似乎对她敞开了些许。
“我们……大概还有多久能到？”她轻声问，不想打扰他，但又忍不住想和他说说话。
沈砚抬起头，看向她，眼神里的专注尚未完全散去：“顺利的话，三天。”
他的回答很具体，不再是之前模糊的“快了”或者“还要几天”。这种明确的答复，让林晚心里更踏实了些。
“三天……”她喃喃重复了一遍，目光望向远处层峦叠嶂的山脉轮廓，那里就是落星山脉，藏着他们追寻的答案，也或许，是某种未知的终结。
沈砚顺着她的目光看去，沉默了片刻，忽然开口，声音比平时低沉缓和：“怕吗？”
林晚愣了一下，转头看他。他也在看着她，眼神深邃，带着一种她看不懂的复杂情绪，像是在询问，又像是在……确认着什么。
她仔细想了想，然后缓缓摇了摇头：“之前会。现在……好像没那么怕了。”她顿了顿，迎上他的目光，声音很轻，却很清晰，“可能是因为，不是一个人了。”
沈砚的瞳孔似乎微微缩了一下。他看着林晚清澈而坦诚的眼睛，那里面映着树影的光，也映着他的影子。他没有说话，只是久久地凝视着她，那目光仿佛带着重量，又仿佛带着一丝难以捕捉的温和。
过了好一会儿，他才几不可闻地“嗯”了一声，重新低下头，看向手中的地图。
但林晚看到，他握着地图边缘的手指，无意识地收紧了些许。
树影摇曳，蝉鸣声声。古树的浓荫下，一时无人再说话，只有微风拂过树叶的沙沙声，和彼此间无声流淌的、越来越清晰的某种牵绊。