护林站内，柴火噼啪作响，将两人的影子投在斑驳的木墙上，晃动着，交织着。指尖那短暂触碰带来的微妙战栗，像投入静湖的石子，涟漪在狭小的空间里无声扩散。
林晚迅速收回手，指尖蜷缩，仿佛还能感受到他唇瓣那一瞬间的柔软与温热。她低下头，假装整理并不可皱的衣角，心跳却擂鼓般喧嚣，脸颊的温度比眼前的篝火更灼人。
沈砚也移开了视线，下颌线微微绷紧，喉结不自然地滚动了一下。他沉默地拨弄着火堆，让火焰燃烧得更旺些，跳跃的火光映得他侧脸轮廓明明灭灭，让人看不清他眼底真实的情绪。
空气里弥漫着一种粘稠的、混合着木头燃烧的香气和那半块巧克力甜腻余味的暧昧。谁也没有先开口，生怕打破这层薄纱般朦胧又悸动的氛围。
最终还是林晚先稳住了呼吸。她偷偷抬眼看他，见他依旧专注地盯着火堆，但那紧抿的唇线似乎不再像以往那样透着冰冷的距离感。她鼓起勇气，轻声打破了沉默：“你……你先休息吧，前半夜我来守。”
沈砚拨弄火堆的手顿了顿，抬起头看她。她的脸颊还带着未褪的红晕，眼神却努力装出镇定。他知道她体力消耗很大，脚伤也未痊愈。
“不用。”他拒绝得干脆，声音恢复了平时的沉稳，只是比往常更低哑几分，“你睡。我守着。”
语气是不容置疑的。林晚知道争不过他，而且经过白天翻山越岭，她的确疲惫不堪。她不再坚持，默默地在火堆旁相对干燥的地方铺开仅有的装备，蜷缩着躺下。
沈砚将自己的外套盖在她身上，动作自然得像是一种本能。带着他体温和气息的外套包裹住她，驱散了地板的寒意。林晚闭上眼，感受着这份无声的关怀，心底一片柔软。
护林站外，山风掠过林海，发出呜呜的声响，偶尔夹杂着不知名夜枭的啼叫。站内，篝火燃烧，映照着守夜人沉默挺拔的背影和安睡者逐渐平稳的呼吸。
林晚并没有立刻睡着。她能感觉到沈砚就坐在不远处，能听到他偶尔添柴时细微的声响，能感受到他目光偶尔扫过自己时，那带着审视与守护的专注。这种被严密保护着的感觉，让她在疲惫中感到前所未有的安心。
在半梦半醒之间，她似乎听到一声极轻的、几乎像是叹息的声音。然后，一件更厚重、带着体温的东西轻轻覆在了她原本盖着的外套之上。是他之前烘烤的那件稍厚的外套。
他把她裹得更严实了。
这个认知像一股暖流，彻底冲垮了疲惫的堤坝。林晚的意识沉入黑暗前，最后一个念头是：有他在，真好。
后半夜，林晚被一阵轻微的咳嗽声惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看到沈砚依旧坐在火堆旁，背对着她，肩膀几不可查地耸动了一下，似乎在压抑着喉咙的不适。篝火比之前小了些，光线昏暗，映得他的背影显得有些单薄。
她立刻坐起身，盖在身上的两件外套滑落。“你怎么了？”她的声音带着刚醒的沙哑和担忧。
沈砚迅速收敛了咳嗽，转过头，脸上没什么表情：“没事。”他的声音听起来比睡前更沙哑了些。
林晚却不信。她起身走到他身边，借着微弱的光线仔细看他。他的脸色在火光映照下显得有些苍白，眼底带着血丝，唇色也比平时浅淡。
“你是不是着凉了？”她想起他昨天淋了雨，又把干燥的外套都给了她，自己穿着半湿的衣服守了大半夜。愧疚和心疼瞬间攫住了她。“你……”
“说了没事。”沈砚打断她，语气带着一丝不易察觉的烦躁，像是恼火于自己的“脆弱”被她发现。他站起身，想去添柴，动作却因起身过猛而微微晃了一下。
林晚立刻伸手扶住他的手臂。“你坐下！”这一次，她的语气带上了不容反驳的强硬，像极了平时他命令她的样子。
沈砚似乎愣了一下，垂眸看着抓住自己手臂的那只小手，最终沉默地坐了回去。
林晚摸了摸他的额头，触手一片温凉，倒没有发烧，但绝对算不上好。她拿起水壶，发现里面水不多了，又拿起饭盒，想去外面接点水。
“我去。”沈砚立刻要起身。
“你别动！”林晚按住他的肩膀，力道不大，眼神却异常坚持，“我去去就回，就在门口。”
她拿起饭盒，快步走到护林站门口。夜色浓重，山风带着寒意，她打了个哆嗦，赶紧在门口不远处的小溪边舀了水，又迅速折返。
将水递给沈砚，看着他沉默地喝了几口，林晚在他身边坐下，拿起之前那件稍厚的外套，不由分说地披回他身上。
“后半夜我来守。”她看着他，眼神清澈而坚定，“你必须休息。”
沈砚想拒绝，但对上她那双写满担忧和坚持的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他看着她，这个看似柔弱的女人，此刻却散发出一种不容置疑的力量。
他沉默了片刻，最终几不可查地点了一下头。他没有躺下，只是向后靠在墙壁上，闭上了眼睛。“有动静叫我。”
“嗯。”林晚应道，往火堆里添了几根柴，让火光重新明亮起来。
她坐在他身边，学着他之前的样子，警惕地听着外面的动静，目光不时扫过他被火光勾勒的侧脸。他闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
一种混合着心疼、依赖和某种更深沉情感的东西，在她心中悄然滋长。她轻轻挪动了一下，让自己的肩膀轻轻挨着他的手臂，仿佛这样就能传递一些温暖和力量给他。
沈砚没有动，仿佛已经睡着。但林晚知道，以他的警觉，不可能察觉不到。他没有避开，这本身就是一种默许和亲近。
长夜漫漫，护林站外风声依旧。但站内，守夜的人换成了她，而曾经孤狼般的他，第一次允许自己在他人身旁，短暂地卸下重担，安然休憩。
火光跳跃，映照着相互依偎的剪影。这一夜，守护与被守护的角色悄然转换，而某种羁绊，在寂静的守夜中，变得更加牢不可破。