废弃信号站的大厅在夜色中显得格外空旷寂静，只有篝火偶尔发出的噼啪声打破沉寂。沈砚将最后一点柴火添进火堆，跳跃的火光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“明天我来处理那扇门。”他忽然开口，声音低沉，“这种老式结构，应该有应急手动开关。”
林晚正望着火光出神，闻言转过头：“手动开关？”
“嗯。”沈砚用树枝拨弄了一下火堆，“这种级别的防护门，不可能完全依赖电力。锁芯锈死了，但传动结构可能还能用。”他顿了顿，看向林晚，“需要两个人配合。”
他的目光很沉，带着一种专注。林晚不由自主地点头：“好，需要我做什么？”
“到时候告诉你。”沈砚没有细说，视线转向那扇紧闭的金属门，眼神深邃，“先休息。”
夜渐深，大厅里的温度降得很快。林晚裹紧外套，还是觉得有寒意从四面八方渗进来。她悄悄往火堆旁挪了挪，却不小心碰到沈砚放在身侧的手。
他的手指很凉。
林晚愣了一下，这才注意到他只穿了件单薄的作战服外套。这些天她习惯了被他照顾，却忘了他也会冷。
“你......”她迟疑地开口，“不冷吗？”
沈砚侧过头，火光在他眼中跳动：“习惯了。”
这三个字说得平淡，却让林晚心里一涩。她想起他肩上的伤，想起这些天他始终走在前面，承担着最大的风险和精神压力。
沉默片刻，林晚忽然解开自己的外套纽扣。在沈砚略显诧异的目光中，她将外套展开，小心地盖在两人靠在一起的手臂上。
“这样......会暖和一点。”她低着头，声音轻得几乎听不见，耳根悄悄红了。
粗糙的布料下，两人的手臂紧紧相贴。沈砚的身体明显僵了一下，却没有躲开。隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到彼此的温度。
许久，他才低低地“嗯”了一声。
这个夜晚格外漫长。林晚靠在墙壁上，能听见身旁沈砚平稳的呼吸声。外套下的手臂传来持续的温度，像一个小小的暖炉，驱散了深夜的寒意。
她偷偷侧过头，看见沈砚闭着眼，眉宇间带着一丝疲惫，但神色比平时柔和许多。火光在他脸上跳跃，勾勒出坚毅的轮廓。
这一刻，林晚忽然觉得，就算前路再危险，只要有他在身边，好像也没什么好怕的。
第二天清晨，第一缕阳光从屋顶的破洞照进来时，沈砚已经醒了。他动作很轻地起身，检查了四周的情况。
林晚揉着眼睛坐起来，发现盖在两人身上的外套不知何时已经全披在了自己肩上。她看着沈砚在晨光中检查装备的背影，心里涌起一阵暖意。
“醒了？”沈砚回头，递给她一块压缩饼干，“吃完就开始。”
简单的早餐后，两人来到那扇金属门前。经过一夜，门上的锈迹在晨光中显得更加斑驳。
“我需要你帮忙稳住这个位置。”沈砚指着门轴上方一个不起眼的检修盖，“我试着从里面打开传动装置。”
林晚点点头，按照他的指示双手抵住检修盖两侧。沈砚则取出一套精巧的工具，开始拆卸盖板。
他的动作很熟练，但锈死的螺丝仍然费了不少力气。林晚看着他专注的侧脸，额角渗出细密的汗珠，忍不住轻声问：“要不要休息一下？”
“不用。”沈砚头也不抬，手上的动作不停。过了一会儿，他突然说：“昨晚...谢谢。”
林晚愣了一下，才意识到他指的是共用外套的事。她的脸颊微微发热：“该说谢谢的是我。”
最后一声轻响，检修盖被卸了下来。沈砚伸手进去摸索片刻，突然眼睛一亮：“找到了。”
他用力扳动某个机关，门内传来沉重的金属摩擦声。随着一阵令人牙酸的吱呀声，那扇紧闭的金属门缓缓向内打开了一条缝隙。
一股陈腐的空气从门后涌出，带着机油和灰尘的味道。
沈砚示意林晚后退，自己率先侧身挤进门缝。片刻后，他的声音从里面传来：“安全。”
门后是一条向下的阶梯，墙壁上镶嵌着老旧的应急灯，发出昏黄的光线。阶梯很陡，两人一前一后小心地往下走。
越往下，空气越潮湿，墙壁上开始出现凝结的水珠。走了约莫两三分钟，阶梯尽头出现了一个宽敞的地下空间。
这里像是个老旧的指挥中心，整齐排列着控制台和显示屏，只是所有设备都蒙着厚厚的灰尘。墙壁上挂着已经褪色的地图和图纸，角落里堆放着一些档案箱。
最引人注目的是房间正中央的一个圆柱形装置，约一人高，表面布满了接口和指示灯。虽然积满灰尘，但隐约能看出精密的做工。
“这是......”林晚环顾四周，被眼前的景象震撼了。
沈砚的目光落在那个圆柱装置上，眼神复杂：“看来，这里就是信号源的核心。”
他走近装置，轻轻拂去控制面板上的灰尘。面板上有一个凹陷的接口，形状恰好与林晚手中的金属盒吻合。
林晚下意识地拿出金属盒，发现它正在发出规律的嗡鸣，表面的温度也明显升高了。
“要试试吗？”她轻声问。
沈砚沉默片刻，点了点头：“小心。”
林晚深吸一口气，将金属盒轻轻放入接口。严丝合缝。
下一秒，装置内部传来细微的运转声。控制面板上的几个指示灯依次亮起，发出幽蓝色的光芒。墙壁上的显示屏闪烁了几下，竟然也亮了起来。
就在两人屏息凝神之际，一个冰冷的电子音突然在房间里响起：
“身份验证通过。欢迎回来，守夜人。”