雨后山路湿滑，行走起来比之前更加费力。沈砚的速度却不减，他必须在天色完全黑透前，找到一个相对安全的过夜点。林晚跟在他身后，能听到自己有些急促的喘息，以及脚下泥土被踩踏时发出的细微声响。
夕阳的余晖将两人的影子拉得斜长，林间的湿气开始凝结成淡淡的雾气，缭绕在膝间。
终于，在最后一丝天光被山峦吞没前，沈砚在一处相对平缓、背靠巨大岩壁的坡地停了下来。岩壁下方有一个浅浅的凹陷，虽然算不上真正的洞穴，但足以遮挡夜露和山风，比昨晚的岩缝要宽敞些许。
“今晚在这里。”沈砚放下背包，言简意赅。
林晚松了口气，放下背包时感觉手臂都在微微发抖。连续的跋涉和高度紧张的精神，让她疲惫不堪。
沈砚迅速检查了周围环境，确认安全后，开始收集附近尚算干燥的枯枝和松针。下雨后生火变得困难，但他手法熟练，先用匕首削下细小的干木屑作为引火物，再小心地将较粗的树枝架起。
林晚想帮忙，却有些无从下手，只能看着他专注的侧影。火光再次亮起，微弱却顽强地驱散着周围的黑暗和寒意，也映亮了他沾着些许泥点却依旧冷峻的脸庞。
“我去弄点水。”沈砚站起身，拿起那个金属饭盒和过滤水袋。
“我跟你一起去？”林晚下意识地问，有些不放心他一个人。
“不用，很近。”沈砚看了她一眼，目光在她难掩疲惫的脸上停顿了一下，“你休息，看着火。”
他语气平淡，却带着不容置疑的安排。林晚只好点点头，在火堆旁坐下，抱紧了膝盖。
沈砚的身影很快消失在暮色笼罩的林木后。周围安静下来，只剩下火苗舔舐木柴的噼啪声，以及不知名虫子的低鸣。孤独感和对未知的恐惧悄然漫上心头，林晚忍不住朝沈砚离开的方向张望。
没过多久，沉稳的脚步声传来，沈砚回来了。他手里拿着装满清水的饭盒和水袋。
“附近有条小溪，水很干净。”他将东西放下，然后在火堆另一边坐下，开始沉默地检查随身携带的装备，主要是那把匕首和所剩无几的弹药。
林晚看着他熟练的动作，心里有些不是滋味。她好像……什么都帮不上忙。除了跟着他，不给他添乱，似乎别无用处。
“我……能做点什么？”她忍不住开口，声音在寂静的夜里显得有些突兀。
沈砚抬眼看她，火光在他深邃的眸子里跳跃。“休息就是帮忙。”他顿了顿，似乎觉得语气太生硬，又补充了一句，“保存体力。”
话虽如此，林晚还是觉得自己像个累赘。她默默拿出压缩饼干，递给他一块，自己也拿起一块小口啃着。饼干依旧干硬难以下咽，但她没有抱怨。
沈砚接过饼干，却没有立刻吃。他看了看林晚低垂的眉眼，和那在火光下显得格外单薄的肩膀，忽然开口：“你做得很好。”
林晚一愣，抬起头，有些茫然地看着他。
沈砚避开她的视线，目光落在跳跃的火苗上，声音低沉：“很多人，在这种情况下，早就崩溃了。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“你很……坚韧。”
这不是什么华丽的赞美，甚至算不上动听，但从沈砚口中说出来，却带着沉甸甸的分量。林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流悄然涌过，冲散了方才的自责和无力感。她没想到，他会注意到这个，还会说出来。
“我……我只是不想拖后腿。”她小声说，感觉脸颊有些发热。
“你没有。”沈砚的回答简短而肯定。他拿起水壶，递给她，“喝水。”
林晚接过水壶，指尖不经意碰到他的，两人都迅速收回手。气氛有一瞬间的微妙凝滞。
为了掩饰这莫名的尴尬，林晚赶紧喝了几口水，然后没话找话地问：“明天……就能到那座山了吗？”她指了指远处在夜色中只剩下模糊轮廓的山峰。
“嗯。”沈砚点头，“如果顺利，中午前后能到山脚。后面的路，可能更不好走。”
他的语气平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。林晚却从中听出了未言的警示。信号源附近，等待他们的绝不会是坦途。
“不管好不好走，总要去的。”林晚看着火光，轻声说，更像是在给自己打气。
沈砚看着她被火光照亮的、带着坚定神色的侧脸，眼神微动。他想起她之前面对危险时的勇敢，想起她在困境中依旧试图照顾他的细心……这个女人，远比他最初以为的要强大。
夜渐深，山风带来刺骨的凉意。林晚裹紧了外套，还是忍不住打了个哆嗦。
沈砚沉默地往火堆里添了几根粗壮的树枝，让火烧得更旺些。跳跃的火光将他冷硬的轮廓柔和了几分。
“冷就靠过来点。”他忽然说，声音依旧没什么起伏，眼睛看着火堆，仿佛只是随口一提。
林晚的心跳猛地漏了一拍。靠过去？她看向他，他依旧保持着那个姿势，没有看她，但紧绷的下颌线似乎泄露了他并非表面那么平静。
犹豫只是一瞬，身体的寒冷和对那点温暖的渴望战胜了羞涩。林晚小心翼翼地，朝着他的方向挪动了一点，又一点，直到两人的手臂几乎要挨在一起。她能感觉到从他身上传来的、比火光更真实的温热。
沈砚的身体似乎僵硬了一下，但没有避开。
两人就这样肩并肩坐在火堆旁，共享着这方寸之间的温暖。彼此的手臂隔着薄薄的衣物轻轻相贴，体温悄然传递。谁也没有再说话，山林寂静，只有火焰燃烧的声音和彼此清浅的呼吸交织在一起。
这是一种无声的亲密，比任何言语都更能触动心弦。林晚偷偷侧过头，看着沈砚近在咫尺的侧脸，他长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇线抿着，看不出情绪，但她却能感觉到他身体的放松，不再是全然的戒备。
也许，他也在贪恋这一点点世俗的温暖。
林晚轻轻将头靠在了他坚实的手臂上。她能感觉到他瞬间的僵硬，但很快，那僵硬便缓缓放松下来。他没有推开她。
一种难以言喻的安心感包裹了她。疲惫如潮水般涌上，她闭上眼睛，在这个充满危险和未知的荒野寒夜里，在一个曾经她应该畏惧的男人身边，感到了前所未有的平静和困倦。
沈砚微微偏过头，看着靠在自己臂膀上、呼吸逐渐变得均匀绵长的女人，她的脸颊在火光下显得柔软而毫无防备。他抬起另一只手，动作极轻地，将滑落她额前的一缕碎发别到耳后。
指尖触碰到她微凉的耳廓，带来一阵细微的战栗。
他收回手，重新看向跳跃的火焰，深邃的眼底翻涌着复杂难明的情绪。守护，似乎不再仅仅是因为责任或承诺。
夜还很长，火光摇曳，映照着相互依偎的剪影，在这片苍茫的山野间，渺小，却坚定。