短暂的宁静被一阵压抑的咳嗽声打破。
沈砚猛地睁开眼，右手下意识地按住了左肩，额头上瞬间沁出一层冷汗。刚才那阵无法抑制的咳嗽显然牵动了他的伤口，剧痛让他的脸色更加难看，唇色几乎与脸色一样苍白。
林晚的心立刻揪紧了，刚刚那点暖融的气氛瞬间被担忧取代。“怎么了？是不是伤口……”她倾身过去，语气焦急。
沈砚闭了闭眼，强行将痛楚压下去，摇了摇头，声音沙哑：“没事。”
但这副样子，任谁看了都知道绝不是“没事”。
一直沉默坐在门口的老陈（林晚心里已经默默给老人安上了称呼）停下了手中的刨子，浑浊的目光落在沈砚身上，看了几秒，然后慢吞吞地站起身，走到一个旧木柜前，翻找了一会儿，拿出一个深棕色的、巴掌大的小玻璃瓶，里面装着大半瓶浑浊的液体。
他走到桌边，将瓶子放在沈砚面前。
“药酒，”老陈的声音依旧干涩，没什么起伏，“跌打损伤，山里人用的。外敷，止痛。”
林晚看着那瓶看起来颇为原始的药酒，有些犹豫。沈砚却已经伸手拿过了瓶子，拔开用玉米芯做的塞子，凑近闻了闻。一股浓烈刺鼻的草药混合着酒精的味道弥漫开来。
“多谢。”沈砚对老陈点了点头，没有多余的话，但眼神里表达了一丝谢意。他信任这种来自土地的经验，有时候比精致的成药更直接有效。
他看向林晚，示意了一下自己不方便的左边肩膀。
林晚立刻明白了他的意思。她接过药酒瓶，倒了一些在掌心，搓热，然后看向沈砚：“我……我帮你涂？”
沈砚“嗯”了一声，再次转过身，将受伤的左肩和后背对着她。
他的配合让林晚心里安定了一些。她将掌心搓得发热的药酒，小心翼翼地、均匀地涂抹在他肩胛骨周围红肿的肌肉上，避开最中央的伤口。药酒带着辛辣的温热感，透过皮肤渗透进去。
她的手掌柔软，力道却恰到好处，带着一种专注的温柔。沈砚能清晰地感受到她指尖的轨迹和掌心的温度，那温度似乎比药酒本身更能驱散一些深层的寒意和疼痛。他紧绷的肌肉，在她一下下轻柔的推揉中，不知不觉地放松了一些。
屋子里很安静，只有林晚手掌与皮肤摩擦的细微声响，和她因为用力而略微加重的呼吸声。
老陈不知何时又坐回了门口，但没有继续做木工，只是默默地看着他们，目光在他们之间来回扫视，带着一种历经世事的平静审视。
涂完药酒，林晚感觉自己的掌心也火辣辣的。她看着沈砚似乎舒缓了一些的眉头，轻声问：“感觉好点了吗？”
“嗯。”沈砚低应，声音里的沙哑似乎也缓和了些许。他重新坐正，活动了一下左臂，虽然依旧疼痛，但那种牵一发而动全身的僵硬感确实减轻了。
“老伯，这药酒真管用！”林晚转向老陈，由衷地感谢道。
老陈摆了摆手，没说话，目光却落在了沈砚一直放在手边、用旧布半掩着的战术匕首上，又很快移开。他站起身，走到墙角，打开一个老旧的木头盒子，从里面拿出一台更老旧的、漆皮剥落的晶体管收音机。
他摆弄了几下，调了调天线，一阵刺刺啦啦的电流声后，断断续续的、带着方言的新闻播报声传了出来，信号很不稳定。
“……近日……山区持续降雨……提醒进山人员注意安全……局部地区发生小型山体滑坡……护林员报告发现可疑人员活动……吁请村民提高警惕……”
“可疑人员活动”几个字，像一根针，瞬间刺破了屋内刚刚积聚起的一点温馨。
林晚的脸色微变，下意识地看向沈砚。
沈砚的眼神瞬间恢复了惯有的冰冷和锐利，他侧耳倾听着收音机里模糊的播报，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，像是在分析信息。
老陈似乎没注意到他们的异样，或者说并不在意。他调了几个台，都是类似的模糊信号或者戏曲，最后又关掉了收音机，屋子里重新恢复了安静。
他将收音机放回木盒，慢悠悠地说：“山里头，不太平。下雨，路滑，还有不认得的人乱窜。”他这话像是自言自语，又像是意有所指。
说完，他不再看他们，拿起角落里的一个竹篮和一把小锄头，看样子是准备去屋后的菜地。
走到门口，他停下脚步，回头看了他们一眼，目光最终落在林晚脸上，顿了顿，说了一句：“后生伤得不轻，光靠土法子，撑不久。”
这话像一块石头，投入林晚心中，激起层层不安的涟漪。
老陈佝偻着背，走出了屋子。
屋内只剩下林晚和沈砚两人，以及那句“撑不久”在空气中回荡。
阳光依旧透过窗户照进来，但那份短暂的宁静仿佛已经被打破。收音机里模糊的警告和老陈临走前的话，都像阴云一样笼罩下来。
林晚看向沈砚，发现他正看着老陈离去的方向，眼神深邃，不知道在想什么。
“沈砚……”她轻声唤他，声音里带着无法掩饰的担忧。
沈砚收回目光，看向她，看到了她眼中的不安。他沉默了片刻，开口，声音低沉却清晰：
“他说得对。”他顿了顿，目光落在自己肩头的绷带上，“需要抗生素，需要缝合。”
他陈述的是事实，但这事实让林晚的心沉了下去。在这深山里，去哪里找抗生素？去哪里找医生？
“那……我们怎么办？”她问，声音有些发颤。
沈砚的目光再次投向窗外，看向层峦叠嶂的远山，眼神如同最冷静的猎人。
“等他回来。”沈砚的声音很平静，却带着一种不容置疑的决心，“问问这附近，有没有能出去的路，或者……最近的村镇在哪里。”
风险与希望并存。出去，意味着可能暴露在追踪者眼前；不出去，沈砚的伤情可能会恶化。
林晚看着沈砚冷静的侧脸，知道他已经在权衡利弊，规划下一步。她用力点了点头，将自己心中的恐慌压下去。
无论前路如何，她都会跟着他。
她伸出手，轻轻覆在他放在桌面、微微蜷起的手背上。
这一次，沈砚没有躲开。他的手很凉，但在她掌心温暖的覆盖下，那紧绷的指节，似乎微微松动了一丝。