第一缕灰白的光线透过窗帘的缝隙，像怯生生的手指，轻轻触摸着病房的地板。林晚是在一种久违的、相对安稳的疲惫中醒来的。身体的虚弱感依旧存在，但那种濒临崩溃的透支感已经消退。她睁开眼，茫然地看着陌生的天花板，花了片刻才想起自己身在何处。
医院。暂时的安全。
她动了动，右手背的滞留针传来轻微的刺痛。目光下意识地扫过房间，空荡荡的另一张床，紧闭的房门，以及……床头柜上那叠放整齐的衣物。
她的视线在衣物上停顿了一下，然后猛地坐起身，也顾不上手背的疼痛，一把抓过那叠衣服，急切地翻找起来。
外套内侧的口袋……空的！
匕首不见了！
她的心瞬间沉了下去，冷汗涔涔而出。是护士拿走了？还是……被别人拿走了？难道昨晚的“救助”本身就是一个陷阱？
就在恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕上心脏时，她的指尖在衣物最底层，触碰到了一个硬硬的、方形的物体。不是匕首的形状。
她疑惑地将那东西抽了出来。
是一个巴掌大小、封面略显陈旧的素描本。深蓝色的硬壳，边角有些磨损，看起来用了很久。
这不是她的东西。
谁放在这里的？
她迟疑着，翻开了素描本的第一页。
映入眼帘的，是用铅笔勾勒的、极其精细传神的器物图——一件青花瓷瓶，瓶身布满了细腻的裂纹，如同蛛网般蔓延，但在那些裂纹的缝隙中，却用极淡的笔触，点缀着几朵悄然绽放的小花。旁边用瘦硬的字体写着一行小字：【裂痕是器物的一部分，亦是时光走过的路。】
这字迹……这画风……
林晚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她快速向后翻去。
后面几页，依旧是各种古董器物的素描，破损的陶罐，锈蚀的铜镜，每一幅都带着一种冷静的、近乎残忍的真实，却又在细节处透出一种难以言喻的珍视，仿佛那些残缺本身就是一种独特的美学。
直到她翻到最后一页。
笔触明显与前面不同，不再那么冷硬精确，反而带着一种……近乎温柔的潦草。
画面上，是一个女子的侧影。她微微低着头，脖颈的线条优美而脆弱，几缕碎发垂在颊边，眼神专注地看着前方，手里虚握着什么，像是在照料一盆植物。背景被刻意虚化，只有几笔潦草的绿色，暗示着生机。
没有署名，没有日期。
但林晚一眼就认出来了。
画的是她。是在那个破败石屋里，她照顾那盆绿萝时的样子。
是沈砚。
只有他，会用这种冷静到近乎刻薄的方式观察器物，也只有他……会把她画进这本充斥着破碎与裂痕的素描本里，用这样一种她从未见过的、近乎笨拙的温柔笔触。
他来过？什么时候？他怎么找到这里的？他人呢？
无数个问题瞬间涌上心头，让她呼吸急促，眼眶不受控制地发热。她紧紧攥着那本素描本，指节因为用力而泛白。这不是梦，这不是幻觉。他留下了这个，用一种只有他们能懂的方式，告诉她——他知道她在这里，他在。
可是，他人呢？为什么不见她？是伤势加重了？还是……有别的危险？
担忧瞬间压过了刚刚升起的悸动。她掀开被子，想要下床，却因为动作太猛而一阵头晕目眩，不得不扶住床沿。
就在这时，病房门被轻轻推开，昨晚那个护士端着早餐盘走了进来。
“醒了？感觉好点了吗？”护士将餐盘放在床头柜上，目光落在林晚手中紧握的素描本上，眼神微微动了一下，但什么也没问。
“护士……请问，昨天晚上，或者今天早上，有没有一个……一个受伤的，脸色很白的男人来过？大概这么高……”林晚急切地比划着，声音因为激动而有些颤抖。
护士摇了摇头，语气平静：“没有。昨晚送你进来后，除了医生和我，没有其他人进过这个病房。”她顿了顿，补充道，“早餐趁热吃。医生早上查房会说你的检查结果。如果没什么大问题，观察一下就可以出院了。”
护士说完，便转身离开了，留下心神不宁的林晚。
没有别人来过？那这本素描本是怎么来的？难道……是护士？不，不像。那眼神，那笔触，只能是沈砚。
他一定是来过了，用某种她不知道的方式，留下了这个，然后又像出现时一样，悄无声息地消失了。
为什么？
她重新坐回床上，翻开素描本，指尖轻轻抚过画面上自己的侧影。那专注的眼神，微微抿起的嘴唇……原来在他眼里，自己是这个样子的吗？
一种复杂的、混合着酸涩、温暖和巨大担忧的情绪，在她心中汹涌澎湃。他就在附近，他在守护她，却因为某种原因不能现身。是因为他的伤？还是因为“夜枭”的威胁？
她必须尽快好起来，必须离开这里。不能成为他的拖累，也不能让他一直这样在暗中冒险。
她拿起餐盘里的白粥，小口却坚定地吃了起来。每一口，都像是在积蓄力量。
---
住院部大楼外，那个狭窄冰冷的水泥平台上。
沈砚依旧蜷缩在那里，像一尊被晨露打湿的石像。天色已经大亮，医院开始苏醒，人声和车辆声渐渐嘈杂起来。他必须离开了，长时间停留在这里，风险太大。
他最后看了一眼病房的窗户。窗帘依旧没有完全拉拢，他能看到林晚坐在床边，正低着头，专注地看着手里的……素描本。
她发现了。
他的心脏微微一滞，随即又缓缓落回原处。这样也好。至少，让她知道，他来过，他在。
他看到她没有再试图冲动地寻找或离开，而是开始安静地吃东西，虽然动作依旧有些虚弱，但眼神里却多了一丝之前没有的沉静和坚定。
很好。她比他想象的还要坚强。
他悄无声息地沿着来时的路径，向下滑落，动作轻捷如猫，落地时几乎没有声音。他迅速从灌木丛中取出外套和通讯器穿上，将自己重新融入清晨稀疏的人流中。
他没有回头。
他知道，暂时的分别是为了更安全的重逢。他需要去处理隼那边的事情，需要利用那个组织的资源，更需要……彻底解决“夜枭”这个根源性的威胁。
只有扫清所有障碍，他才能光明正大地走到她面前，而不是像现在这样，只能像一个幽灵，在黑暗中窥视和守护。
他握紧了口袋里的通讯器，眼神重新变得冰冷而专注。
猎豹已经确认了幼崽的暂时安全，现在，是时候去清理领地周围的威胁了。
晨光洒在他苍白却坚毅的侧脸上，将那道属于“寒鸦”的冷硬轮廓，勾勒得愈发清晰。而病房里，林晚合上素描本，将它紧紧贴在心口，仿佛能从中汲取到那份来自黑暗中的、沉默却无比强大的力量。
两条命运线，在晨光中短暂交汇，又各自带着更深的羁绊和明确的目标，奔向下一段未知的、充满荆棘的征途。