推开那扇普通的木门，仿佛跨过了两个世界的界限。门外是再寻常不过的办公楼走廊，铺着略显陈旧的地毯，墙壁是标准的米白色，顶灯散发着柔和的光线。一扇窗户就在不远处，虽然玻璃蒙尘，但透过它，能看到外面城市夜晚的霓虹灯光，模糊而遥远，却真实无比。
人间烟火气，扑面而来。
林晚几乎要喜极而泣，她深深吸了一口气，尽管空气中依旧有灰尘味，却比地下那混合着铁锈、机油和焦糊味的空气清新了百倍。她下意识地回头，想和沈砚分享这份重见天日的喜悦。
沈砚却比她冷静得多。他迅速将储藏室的门轻轻关上，背靠着墙壁，警惕地扫视着整条走廊。他的脸色在走廊灯光下显得更加苍白，呼吸因为刚才的攀爬和紧张而有些急促，但眼神锐利如初，像一只即便受伤也绝不放松警惕的猎豹。
“这里不安全，”他压低声音，目光落在走廊尽头的监控摄像头上，“先离开这栋楼。”
林晚立刻收敛了兴奋，点了点头。喜悦是短暂的，危机并未解除。那个神秘的引导者（或威胁者）既然能在地下设置那样的局，在地面上恐怕也有眼线。
走廊里空无一人，静悄悄的，只有他们轻微的脚步声。他们沿着走廊快速移动，寻找安全出口的指示牌。幸运的是，这似乎是一栋废弃率很高的旧办公楼，大部分房间都空置着，他们很快找到了消防通道。
推开沉重的防火门，进入昏暗的楼梯间。没有监控，两人都稍稍松了口气，但脚步并未停歇。沈砚忍着伤痛，坚持走在前面，每一步都踏得沉稳，但林晚能看到他扶住楼梯扶手的手，指节因为用力而泛白。
从十几层楼的高度一路向下，对体力是巨大的考验。走到一半，沈砚不得不停下来，靠在墙上剧烈喘息，冷汗已经将他的鬓角完全打湿。
“歇一会儿吧。”林晚担忧地看着他，从包里拿出最后一点水递给他。水只剩下瓶底一点，两人分着喝了，滋润着干渴得快要冒烟的喉咙。
短暂的休息后，继续下行。当他们终于推开一楼消防通道的门，踏入空旷寂静的一楼大堂时，都有一种虚脱般的感觉。大堂里一片狼藉，前台积满灰尘，指示牌东倒西歪，显然废弃已久。玻璃大门外，是夜色笼罩下的城市街道，偶尔有车辆驶过，车灯的光芒一闪而逝。
自由近在眼前，但沈砚却拉住了想要立刻冲出去的林晚。
“等一下。”他示意她躲在一根承重柱后面，仔细观察着外面的街道。夜晚的街道不算繁华，但仍有零星的车辆和行人。他的目光如同扫描仪，掠过每一个可能藏有危险的角落——停靠的车辆、街对面的店铺、远处的巷口。
“有什么不对吗？”林晚紧张地问。
“太正常了。”沈砚低声道，眉头微蹙，“反而……不正常。”以那个幕后之人的能力，会让他们如此轻易地回到地面吗？这更像是一种放任，或者说，是猫捉老鼠游戏中的一环，意在观察他们下一步会怎么做。
但无论如何，停留在废弃大楼里绝非良策。他们需要找到一个真正可以藏身、休息、处理伤口的地方。
“我们需要一个地方，”沈砚快速说道，“不需要身份证件，现金交易，人多眼杂反而安全的那种。”
林晚立刻明白了他的意思：“小旅馆？或者……通宵营业的洗浴中心？”
沈砚点了点头：“找找看。”
他们小心翼翼地溜出废弃办公楼，融入夜晚的城市街道。沈砚将外套的领子竖起，尽量遮挡住半张脸和颈部的绷带，林晚也低下头，挽住他的右臂，装作一对普通夜归的情侣或夫妻，借助他的身体遮挡自己。
夜晚的凉风吹在脸上，带着汽车尾气和城市特有的味道。路灯将两人的影子拉长又缩短。林晚挽着沈砚的手臂，能感觉到他身体传递过来的温热和因为虚弱而微微的倚靠。这种在正常世界里的、看似亲密的伪装，让她心头泛起一丝异样的涟漪。
走了两条街，他们在一个相对偏僻的巷口，看到了一家亮着霓虹灯招牌的“温馨洗浴中心”。门面不大，看起来有些年头，符合他们的要求。
沈砚让林晚在巷口阴影处等待，自己先走过去，隔着玻璃门朝里面看了看。前台坐着一个打着瞌睡的中年男人，里面隐约传来麻将牌碰撞的声音。他返回巷口，对林晚点了点头。
“开一个钟点房，四个小时。”沈砚用沙哑的声音对前台说，同时将几张皱巴巴的现金放在台面上——这是他们身上最后的钱。
前台男人睡眼惺忪地收了钱，递过来一把钥匙：“308，楼上左转。”
房间狭小简陋，但还算干净，有独立的卫浴。一进门，沈砚就反锁了房门，又仔细检查了窗户和通风口，确认安全后，身体才终于松懈下来，几乎是踉跄着靠在了墙上，闭上了眼睛，脸上是无法掩饰的疲惫和痛苦。
“你先去洗个热水澡，放松一下。”林晚看着他浑身尘土、血迹和冷汗的狼狈样子，心疼地说。她知道，热水的冲刷不仅能清洁身体，更能缓解紧绷的神经。
沈砚没有反对，他确实需要清理一下。他走进浴室，关上了门。很快，里面传来了哗哗的水声。
林晚坐在房间里唯一的一把椅子上，听着浴室的水声，看着窗外城市的灯火，恍如隔世。短短一天一夜的经历，比她过去二十多年的人生加起来还要惊心动魄。而这一切的中心，都是那个此刻正在浴室里的男人。
过了一会儿，水声停了。沈砚穿着旅店提供的简陋浴袍走了出来，头发湿漉漉地滴着水，露出清晰的下颌线和锁骨。浴袍有些短，露出他小腿上几处陈旧的伤疤和紧绷的肌肉线条。洗去尘土和血迹后，他的脸色更显苍白，但眼神似乎清明了一些。
他看到林晚还穿着那身脏衣服，示意道：“你去洗吧。”
林晚这才意识到自己的狼狈，连忙拿起另一件干净的浴袍走进了浴室。温热的水流冲刷在身体上，带走疲惫和恐惧，她几乎要在浴室里睡着。
当她穿着浴袍、擦着湿漉漉的头发走出来时，发现沈砚已经坐在了床边，正用房间里找到的简易针线包，笨拙地试图缝合自己左肩再次崩裂的伤口。他的动作因为左手无法用力而显得格外别扭，针脚歪歪扭扭，额头上全是冷汗。
“你别动！我来！”林晚赶紧上前，接过他手里的针线。她的手法显然比他熟练得多，消毒、穿针、引线，动作轻柔而精准。
沈砚安静地坐着，任由她处理伤口。两人离得很近，她能闻到他身上刚刚沐浴后的、带着旅店廉价香皂的清爽气息，混合着淡淡的血腥味。他的呼吸拂过她的额发，有些痒。
缝好伤口，重新包扎妥当，林晚才松了口气。一抬头，却发现沈砚正看着她，眼神很深，像不见底的寒潭，却似乎有什么东西在潭底微微涌动。
“谢谢。”他低声说，声音比平时柔和了许多。
“不用谢。”林晚垂下眼睫，感觉脸颊有些发烫。房间里的气氛忽然变得有些暧昧和安静。
为了打破这沉默，林晚站起身：“我……我去看看能不能找点吃的。”她记得楼下好像有个自动贩卖机。
她拿着最后几枚硬币下楼，买了两包饼干和一瓶水。回到房间时，看到沈砚已经靠在床头，闭着眼睛，像是睡着了。但当她轻轻走近时，他却立刻睁开了眼，警惕的目光在看到是她后才缓和下来。
“吃点东西再睡。”林晚把饼干和水递给他。
两人默默地吃着干硬的饼干，喝着冰凉的水。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线柔和地笼罩着他们。窗外是城市的夜声，遥远而模糊。
吃完东西，疲惫如同潮水般将两人淹没。房间只有一张床。
“你睡床。”沈砚说着，就要起身去椅子那边。
“不行！”林晚按住他，“你身上有伤，需要好好休息。”她看着那张不算宽的单人床，咬了咬嘴唇，“……床够大，一起吧。你……你别乱动就行。”
说完这话，她的脸更红了，但还是强装镇定地看着他。
沈砚显然也愣住了，耳根以肉眼可见的速度红了起来。他看了看床，又看了看林晚坚决中带着羞涩的眼神，喉结滚动了一下，最终，极其轻微地点了点头。
两人和衣而卧，背对着背，躺在床的两侧，中间隔着一道小小的空隙。床垫因为重量而下陷，能清晰地感受到对方身体传来的温热和细微的动静。
谁都没有说话，房间里安静得能听到彼此的呼吸和心跳声。身体的疲惫达到了顶点，但神经却依旧有些兴奋。
过了不知多久，林晚在迷迷糊糊中，感觉到身后的沈砚似乎翻了个身，变成了面向她后背的姿势。然后，一条沉重而温暖的手臂，带着小心翼翼的试探，轻轻地搭在了她的腰上。
林晚的身体瞬间僵住，心跳如鼓，却一动也不敢动。
那只手臂只是虚虚地搭着，没有任何进一步的举动，仿佛只是一个无意识的、寻求安心的动作。很快，身后传来了沈砚均匀而深沉的呼吸声，他这次是真的睡着了。
林晚紧绷的身体慢慢放松下来，腰间那只手臂的重量和温度，奇异地驱散了噩梦的阴影，带来了一种难以言喻的安全感和……归属感。
她就在这片温暖和彼此交织的呼吸声中，沉沉睡去。窗外的城市依旧喧嚣，但这个狭小简陋的房间，却成了风暴眼中短暂而珍贵的宁静港湾。夜色正浓，未来依旧未知，但至少此刻，他们相互依偎，得以安眠。