银色面包车驶离了废弃厂区，汇入逐渐繁忙起来的城市早高峰车流。窗外是熟悉的都市景观，行人匆匆，车水马龙，仿佛昨夜和凌晨的惊心动魄只是一场荒诞的噩梦。
但这种寻常的喧嚣，却让车内的三人感到一种格格不入的疏离和不安。阿阮趴在车窗上，大眼睛里充满了困惑和一丝怯生生的好奇。林晚则紧张地观察着后视镜和周围的车辆，任何一点不寻常的动静都让她心惊肉跳。
沈砚开车很稳，速度适中，完全融入车流，没有任何引人注目的操作。他帽檐压得很低，大部分时间沉默着，只有偶尔需要变道或观察路况时，才会极其迅速地扫视周围，那双眼睛锐利如鹰，与周遭慵懒的晨间氛围截然不同。
他没有往更繁华的市中心开，而是沿着环线，朝着城市边缘相对老旧、管理可能也更松散的区域驶去。最终，车子拐进一条狭窄的、两旁开着各种汽修店和小旅馆的街道，停在了一个看起来有些年头的“平安旅社”招牌下。
旅社的门面很小，霓虹招牌有几个笔画已经不亮了，门口坐着个打着哈欠、穿着旧棉袄看报纸的老头。
“在这里等我。”沈砚熄了火，再次低声嘱咐，语气是不容置疑的命令。他没看林晚，目光快速扫过旅社门口和周围的几个监控探头。
林晚紧张地点点头，看着他压低帽檐，下车，走向那个看店的老头。她看到他似乎递过去了什么东西（不是身份证，更像是几张折叠的钞票），又低声和老头交谈了几句。老头抬起眼皮懒洋洋地打量了他一下，又瞥了一眼面包车的方向，最终慢吞吞地点了点头，从抽屉里摸出一把系着褪色塑料牌的钥匙递给他。
整个过程很快，不到三分钟。沈砚拿着钥匙回来，拉开车门。
“三楼，最里面那间。”他示意她们下车，“从后面楼梯上去。”
林晚抱着阿阮，跟着他绕到旅社侧面一条更窄、堆着杂物的巷子，从一个不起眼的铁门进去，爬上狭窄陡峭、弥漫着油烟和潮湿气味的楼梯。
三楼走廊很暗，铺着老旧褪色的地毯。沈砚用钥匙打开最里面一扇漆皮剥落的房门。
房间比想象中要……干净一些。不大，只有一张双人床，一套旧桌椅，一台小小的雪花点很多的旧电视机，还有一个独立的、看起来极其狭小的卫生间。空气中弥漫着一股消毒水混合空气清新剂的味道，不算好闻，但至少没有怪味。窗帘拉着，光线昏暗。
对于刚刚从冰冷废弃工厂逃出来、身心俱疲的三人来说，这里简直堪称一个短暂的避难所。
沈砚反手锁上门，又仔细检查了门锁和窗户，这才稍稍放松下来。他将背包放在椅子上，动作间牵动了左肩，眉头几不可查地蹙了一下。
“可以……休息一下。”他声音有些沙哑，透着难以掩饰的疲惫。
阿阮似乎终于确认暂时安全了，从林晚怀里溜下来，好奇地打量着这个陌生的房间，小手摸了摸粗糙的床单。
林晚看着沈砚苍白的脸色和眼底的青黑，心里很不是滋味。“你的伤……必须再处理一下，然后你睡一会儿。”她的语气带着不容商量的坚决，“我和阿阮没事。”
沈砚抬眼看她，似乎想拒绝，但身体的极度疲惫和伤口的持续作痛让他最终只是沉默地点了点头。
林晚立刻行动起来。她先走进那个小卫生间，惊喜地发现居然有热水！虽然水流很小，龙头也锈迹斑斑，但这无疑是天大的好消息。她拿出房间里配备的、看起来还算干净的毛巾，用热水打湿，拧得半干。
走出来时，看到沈砚已经靠在椅子里，闭着眼睛，帽檐下的脸色疲惫到了极点，仿佛随时都会睡过去，但身体却依旧保持着一种下意识的警惕姿态。
林晚放轻脚步走过去，将温热的毛巾递给他：“擦把脸吧，会舒服点。”
沈砚睁开眼，看着她递过来的毛巾，眼神有瞬间的恍惚，然后才接过去，低声道：“谢谢。”
他用没受伤的右手，胡乱地擦了一把脸。温热湿润的触感确实驱散了一些疲惫。他把毛巾递还回来时，目光扫过她同样沾着灰尘、写满疲惫的脸。
“你和阿阮……也洗把脸。”他移开视线，声音有些不自然。
林晚心里微微一暖。“嗯。”她接过毛巾，又去卫生间重新过了热水，先仔细地给好奇张望的阿阮擦了脸和小手，然后才自己简单清洗了一下。
冰凉的水接触到皮肤，让她精神稍振。看着镜子里那个脸色苍白、头发凌乱、眼神却异常清亮的自己，她深吸了一口气。
走出卫生间，她看到沈砚已经艰难地自己解开了夹克，正试图查看左肩的伤口，动作笨拙而吃力。
“我来。”林晚立刻走过去。
这次沈砚没有拒绝。他沉默地靠在椅背上，闭上了眼睛，任由林晚小心翼翼地剪开重新被血浸透的纱布，清理，上药，重新包扎。整个过程他一声不吭，只有紧绷的肌肉和偶尔急促的呼吸泄露着他的痛苦。
处理完伤口，林晚额角也沁出了细汗。
“你去床上躺一会儿。”她看着他几乎要坐不住的疲惫样子，语气带着一丝命令的口吻。
沈砚睁开眼，看了看房间里唯一的那张床，又看了看她和阿阮，摇了摇头：“你们睡。我坐着就行。”
“沈砚！”林晚有些恼火他的固执，“你需要休息！你的伤……我和阿阮挤一挤就好，或者我睡椅子。”
沈砚沉默地看着她，看着她眼里不容置疑的坚持和担忧，最终妥协般地叹了口气。他极其缓慢地站起身，因为虚弱和疼痛，身体几不可查地晃了一下。林晚下意识地伸手想扶他，却被他轻轻避开了。
他走到床边，和衣躺了下去，几乎是脑袋沾到枕头的瞬间，意识就被沉重的疲惫拖入了黑暗，呼吸变得均匀而绵长。他甚至没来得及拉上被子。
他睡着了。以一种极快的、近乎昏迷的速度。
林晚站在原地，看着他即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和写满疲惫的睡颜，心里酸软得一塌糊涂。她走过去，轻轻地拉过被子，盖在他身上，动作轻柔得像是怕惊扰了一只疲惫至极的困兽。
阿阮也爬上了床的另一边，乖乖地自己脱了鞋子，缩在床角，小声说：“林姐姐，我也困了。”
“睡吧。”林晚柔声安抚，帮她盖好被子。小家伙也很快睡着了。
房间里顿时安静下来，只剩下两人清浅的呼吸声。
林晚却毫无睡意。她坐在床边的旧椅子上，看着床上安然入睡的两人——一个是她决心守护的孩子，一个是……她心情复杂、却无法放任不管的男人。
阳光透过劣质窗帘的缝隙，在地板上投下窄窄的光带，空气中的尘埃在光柱里缓慢飞舞。
饥饿感后知后觉地袭来。她想起背包里只剩下最后一点压缩饼干。这显然不够。
她犹豫了一下，目光落在沈砚放在桌上的钥匙和零钱上（刚才付房费剩下的）。一个大胆的念头冒了出来。
她极其轻声地站起身，走到门口，回头看了一眼床上依旧沉睡的两人，咬了咬牙，轻轻打开门，闪身出去，又从外面轻轻带上。
她要去附近看看，能不能买点吃的回来。
楼道里依旧安静。她快步走下楼梯，心脏因为紧张而怦怦直跳。走出后巷，来到那条嘈杂的小街，各种食物的香气扑面而来。
她在一个看起来还算干净的早餐摊前，买了几个热腾腾的包子，两杯豆浆，又看到旁边有家小卖部，进去买了面包、火腿肠、瓶装水和几盒牛奶。动作尽量快，不敢多停留。
拎着简单的食物往回走时，她的心跳才慢慢平复下来。
重新用钥匙打开房门，房间里一切依旧，两人还在沉睡。她悄悄松了口气。
她把食物放在桌上，拿出一个还温热的包子，小口小口地吃起来。胃里有了热乎的食物，整个人都感觉活过来了许多。
吃完东西，她无事可做，也不想打扰他们休息，便又坐回那张椅子，目光不由自主地再次落在沈砚脸上。
睡着的他，褪去了所有冰冷和警惕，眉宇间甚至透出一丝难得的、属于他这个年纪的清俊和……脆弱。额前的碎发软软地垂下来，遮住了一点眉眼。嘴唇依旧没什么血色，但紧抿的线条柔和了许多。
她的目光细细描摹过他五官的轮廓，从锋利的眉骨到挺直的鼻梁，再到线条清晰的下颌。心跳不知不觉又加快了节奏。
就在这时，沈砚的睫毛颤动了一下，似乎有醒来的迹象。
林晚像是做坏事被抓包一样，猛地移开视线，脸上有些发烫，赶紧拿起桌上的一瓶水，假装正在拧瓶盖。
沈砚缓缓睁开眼，眼神起初有些迷茫，但几乎瞬间就恢复了清明。他看到了坐在床边的林晚，看到了桌上放着的食物，目光最后落在她手里那瓶刚刚拧开的水上。
他撑着坐起身，左肩的伤让他这个动作显得有些吃力。
“你醒了？感觉好些了吗？”林晚尽量让自己的声音听起来自然，把水递给他，“我买了点吃的，还是热的。”
沈砚接过水，喝了几口，干燥的嘴唇得到滋润。他的目光扫过那些简单的食物，又看向她，眼神复杂：“你出去了？”
“嗯，就在楼下，很快。”林晚有些心虚，怕他责怪自己擅自行动。
沈砚沉默了一下，却没有说什么，只是低声道：“谢谢。”
他拿起一个微温的包子，慢慢地吃了起来。动作依旧优雅，哪怕是在这种环境下，吃着最普通的食物。
阿阮也被食物的香气勾醒了，揉着眼睛坐起来。林晚连忙把她抱过来，喂她喝牛奶，吃掰开的包子。
小小的房间里，一时间只剩下吃东西的细微声响。阳光透过窗帘的缝隙，静静地洒落。
一种奇异而温暖的、近乎“家”的错觉，在这狭小破旧的旅馆房间里，悄然弥漫开来。
沈砚吃完了包子，拿起豆浆喝了一口，目光落在窗外，似乎在计算着时间，规划着下一步。
林晚看着他的侧影，忽然轻声开口，问出了一个盘旋在她心里很久的问题：
“沈砚，你……以后有什么打算？”
不是问下一步去哪里，而是问……以后。
沈砚拿着豆浆杯的手几不可查地顿了一下。他缓缓转过头，看向她。