盥洗室细细的流水声，淘米时米粒碰撞的沙沙轻响，像是某种奇异的安魂曲，穿透了沈砚长久以来筑在神经末梢的冰墙。他闭着眼，掌心里怀表坚硬的棱角隔着薄薄的病号服硌着皮肤，是冰冷的现实锚点。然而，鼻腔里却渐渐充盈起一种全然陌生的、带着暖意的气息——生米被清水浸润后散发的、干净的谷物清香，混杂着窗外雨后微凉的空气，正悄然弥漫开来。
这味道，无关任务，无关杀戮，无关那些深不见底的黑暗。它太普通了，普通到近乎奢侈。沈砚感到一种沉重的、几乎拖拽着他向下坠落的疲惫，不是伤口的痛楚，而是灵魂深处绷紧太久后的骤然松弛。他几乎要在这片由水流声和米香织就的、虚幻的安全感中沉下去。
“嗒。”
一声极轻的、金属部件咬合的脆响，在他指腹无意识摩挲怀表表壳时响起，微弱却清晰，如同黑暗中擦亮的一粒火星。
沈砚猛地睁开眼，眼底瞬间清明，锐利如刀锋。刚才的松懈荡然无存，身体本能地进入戒备状态，肌肉绷紧，连带着右肩的伤口都传来一阵尖锐的抗议。他低头，紧盯着掌心下病号服口袋的轮廓。怀表静静地蛰伏着，仿佛刚才那声只是幻觉。
是机芯残骸的偶然摩擦？还是…某种精密的回应机制？
他不动声色，指腹再次极其缓慢地、带着探测般的力道，按压过怀表背面那处细微的凹痕。
一片寂静。只有盥洗室的水龙头被关紧的声音。
门开了。林晚端着洗好的米和青菜走出来，衣袖挽到小臂，几缕发丝被水汽沾湿贴在额角，脸上带着一丝专注后的平静。她抬眼，正好撞上沈砚瞬间收敛却仍残留一丝未褪尽凌厉的目光。
“吵醒你了？”她问，声音自然，目光却在他紧抿的唇角和略显僵硬的姿势上停留了一瞬。
沈砚喉结滚动了一下，压下肩头的刺痛和心头的疑虑。“没睡。”他声音低沉，带着刚清醒的微哑，目光转向她手中洗得翠绿的青菜，“…需要帮忙？”话出口，他自己都觉得有些突兀。他能帮什么？用这只勉强能动的右手去撕菜叶子？
林晚似乎也愣了一下，随即唇角极轻微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，快到沈砚几乎以为是错觉。“坐着就是帮忙。”她走到墙角，拿出那个折叠小电锅，熟练地接上电源，注入清水，将米倒了进去。“伤员的任务是休养。”她顿了顿，补充道，语气里带着点不容置疑的教师口吻，又像是某种刻意的轻松。
她开始择菜，动作麻利。病房里一时只剩下电锅加热水时发出的轻微嗡鸣，和青菜叶子被撕开的脆响。
“周师傅，”沈砚忽然开口，打破了这片略显奇异的宁静。他目光落在窗外，声音压得很低，确保只有林晚能听见，“他看阿阮的眼神，有变化吗？” 这是他最深的牵绊，任何细微的异常都可能预示着组织的触角。
林晚择菜的手停了一瞬，回忆着钟表铺二楼那个狭小房间里的情景。“很自然。心疼，担忧，就是长辈看生病小辈的样子。”她肯定地说，指尖捻掉一片黄叶，“绿萝…他浇水很勤快，叶子油亮得晃眼。” 她刻意强调了“油亮”两个字，这是沈砚和阿阮之间关于“生命”的暗语。
沈砚紧绷的下颌线似乎松动了一丝微不可查的弧度。他“嗯”了一声，算是回应。沉默再次笼罩。电锅里的水开始冒起细小的气泡，米粒在热水中沉浮。
“那个老张头，”林晚像是闲聊般提起，一边将择好的青菜放到水龙头下冲洗，“巷子口的修鞋匠。眼神确实毒，像钩子。” 她关掉水，甩了甩菜上的水珠，“我出来时，他锥子差点扎到自己手上的鞋底。” 她语气平淡，但沈砚立刻捕捉到了关键——老张头在观察她离开时，分了神。
“不是‘钩子’，”沈砚的声音带着金属摩擦般的冷感，“是‘钉子’。扎在那儿，就为了钉住过往的‘影子’。” 他意有所指。老张头可能是组织最低级的眼线，也可能是警察布控的暗桩。
林晚将青菜放入已经滚起米花的锅里，盖上锅盖，只留一条缝隙。白色的蒸汽带着更浓郁的米香氤氲而出，模糊了她部分侧脸。“影子钉久了，也会想挪挪窝的。” 她转过身，背靠着放着电锅的小桌，看向沈砚，目光平静却带着探究，“尤其是当‘旧主’的饭，越来越难以下咽的时候。” 她在试探老张头是否可能被策反或利用。
沈砚的目光与她相接。那双眼睛，褪去了课堂上的温润，此刻像打磨过的黑曜石，冷静，锐利，洞悉人心。他扯了下嘴角，那笑容没有丝毫温度：“挪窝的钉子，要么被拔掉，要么…扎进新木头里，一样是钉子。” 他从不轻信任何变数，尤其是这种底层眼线，背叛的成本太低。
“也是。”林晚没有反驳，只是轻轻点头，目光扫过他依旧紧握在口袋外的手，“那…‘钥匙’呢？锈死的机芯里，能撬出什么？” 话题终于回到了核心。
锅里的粥开始咕嘟咕嘟地翻滚，米汤变得粘稠，青菜的翠色在蒸汽中若隐若现，清新的香气混合着米香，充满了小小的病房，几乎要盖过消毒水的味道。这寻常的烟火气，与两人谈论的冰冷秘密，形成了诡异的对比。
沈砚的手从口袋上移开，摊开在白色的被单上。他垂眸看着自己修长却布满薄茧和旧伤痕的手指，那是属于“寒鸦”的手。“钥匙…”他低语，像是在咀嚼这个词，“也可能是锁。锈死了，强行开，锁芯会断在里面，再也打不开。” 他抬起头，目光沉沉地锁住林晚，“也可能…是个饵。等着不知死活的手去碰。”
他指的是怀表可能存在的自毁装置，或者定位信号。林晚心头一凛。她想起指尖触碰时那声轻微的“嗒”，还有沈砚刚才无意识摩挲时那更清晰的脆响。“那声‘响’…是什么？”
“机芯里卡住的齿轮，”沈砚回答得很快，但眼神深处掠过一丝极淡的犹疑，快得几乎无法捕捉，“或者…平衡摆轮的残骸松动。” 他似乎在陈述事实，又像是在说服自己。他无法完全确定。
林晚没有追问。她走到锅边，揭开盖子，用勺子轻轻搅动。粥已经熬得恰到好处，米粒开花，青菜碧绿，热气腾腾。她盛出一小碗，洁白的米粥上点缀着翠色，散发着最朴素的温暖。
她端着碗，走到床边，递过去。“先吃点东西。” 她的语气带着一种不容置喙的温和，“再精密的锁，也得有力气琢磨。”
沈砚看着那碗冒着热气的粥，再看向林晚。她的脸在蒸汽后显得有些朦胧，眼神却很专注，带着一种奇异的、不容拒绝的坚持。他习惯性地想拒绝，想保持距离，但胃部因饥饿而起的微弱痉挛和空气中弥漫的食物暖香，像两只无形的手，瓦解着他的防御。
他沉默地伸出手，想要接过碗。动作牵扯到右肩，他几不可察地蹙了下眉。
“别动。”林晚的声音不高，却带着命令的口吻。她没有将碗递到他手里，而是直接坐在了床沿，舀起一小勺粥，在碗边轻轻刮了刮，滤掉多余的热气，然后自然而然地递到他唇边。
这个动作太过亲密，超出了“临时盟友”的界限。沈砚的身体瞬间僵硬，眼神里闪过一丝错愕和本能的抗拒。他几乎要向后避开。
“你是想让我举着勺子等你肩伤痊愈？”林晚挑眉，语气平淡无波，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实，眼神里却带着一丝不容置疑的坚持，还有…一丝不易察觉的调侃，“沈师傅，效率点。粥凉了不好吃。”
沈砚喉结滚动了一下。拒绝显得矫情且不合时宜。他看着那勺递到唇边、温度正好的粥，米粒晶莹，青菜鲜嫩。最终，他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的妥协，微微前倾，张口含住了勺子。
温热的、带着谷物清甜和蔬菜鲜香的米粥滑入喉咙。那是一种久违的、属于“活着”本身的踏实感。味道很淡，却异常熨帖，瞬间抚平了胃里的空虚，甚至奇异地缓解了一丝肩头尖锐的痛楚。他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，遮住了眼中翻涌的复杂情绪——警惕、戒备、一丝被照顾的尴尬，还有更深处的、连他自己都未曾察觉的、细微的触动。
林晚看着他咽下，才收回勺子，又舀起一勺，重复着滤凉的动作。她的动作并不特别温柔，带着一种教师特有的、有条不紊的节奏感，却意外地让人安心。
“手艺…还行。”沈砚在下一勺递过来前，低哑地挤出三个字。算是认可，也是打破沉默的尝试。
“养活自己，够了。”林晚淡淡回应，又递过去一勺，“比医院的强点。”她看着他顺从地吃下第二口，紧绷的嘴角线条似乎柔和了那么一丝丝。“修表的手艺，也能养活自己？”她状似无意地问，目光却落在他放在被单上的左手上，那手指修长有力，指腹和关节处有细微的薄茧，是长期使用精密工具留下的痕迹，也是握枪的证明。
沈砚咀嚼的动作顿了一下，抬眼看她。她的眼神很清澈，像在探讨一个纯粹的技术问题，但他知道她在试探，试图勾勒“沈岩”这个身份的更多细节。“饿不死。”他含糊地应道，避重就轻。
“古董修复…很费神吧？”林晚继续喂着粥，话题沿着“沈岩”的伪装身份延伸，“特别是瓷器，裂痕修补，毫厘之差，价值天壤之别。”她想起他素描本上那朵从裂痕中生出的花。
“嗯。”沈砚应了一声，目光落在虚空，似乎想起了什么，“裂痕…是器物的一部分。强行抹平，反而假。好的修复…是让裂痕成为新的纹理，让时光的伤，变成另一种美。” 他难得说了个长句，语气平淡，却透着一丝沉浸其中的专注。这并非全然伪装，古董修复确实是他为数不多能感到平静的领域。
林晚递勺子的手停在了半空。她看着他。窗外暮色渐沉，病房里光线变得柔和，落在他轮廓分明的侧脸上，竟奇异地淡化了几分那刀削斧凿般的冷硬。这一刻，他谈论着裂痕与修复的“沈岩”，似乎短暂地压过了那个深藏在阴影中的“寒鸦”。
“让时光的伤…变成另一种美。”林晚轻声重复，眼神若有所思。这句话，像是在说瓷器，又像是在说别的什么。她想起了他素描本上的《归途》，裂痕生出的花；也想起了自己作文批注上那句“容缺非弥合”，以及他当时蜷曲的手指。一种难以言喻的共鸣，在粥碗升腾的热气中悄然滋生。
她将勺子再次递到他唇边。“那…如果伤得太深呢？碎得太彻底呢？还能修复吗？” 她的问题，已经超越了瓷器修复的范畴。
沈砚沉默地吃下那口粥，喉结滚动，咽下的似乎不只是食物。过了几秒，他才开口，声音低沉得像蒙尘的古琴：“看…值不值得。”他抬眼，目光穿透袅袅蒸汽，直直地看向林晚，那眼神深邃如寒潭，里面翻滚着太多林晚无法解读的东西——疲惫、挣扎、一丝深埋的痛楚，还有某种孤注一掷的决绝。“有些东西碎了，拼回去也是满身裂痕，一碰就散。不如…只留下最核心的一块碎片，让它成为新的东西的起点。” 他说的是器物？是组织？是他自己？还是…别的什么？
病房里陷入一片沉寂，只有电锅保温档发出的微弱电流声。粥碗里的热气渐渐稀薄。窗外的城市华灯初上，霓虹的光晕透过玻璃，在白色的墙壁上投下变幻的光斑。
林晚没有再喂下一勺。她端着半温的粥碗，指尖感受到碗壁残留的暖意。沈砚的话像一颗投入深潭的石子，在她心里激起层层涟漪。他承认了“碎”，承认了“伤”，甚至暗示了某种“重构”的可能。这远比任何激烈的坦白更触动人心。
“核心的碎片…”林晚喃喃，目光下意识地移向他病号服口袋的位置，那里藏着那枚锈死的、可能藏有“钥匙”或“锁”的怀表，也藏着他和阿阮的牵绊。“那它…还能成为‘钥匙’吗？”
沈砚顺着她的目光，也低头看向自己的口袋。他缓缓抬起左手，隔着布料，再次握紧了那枚冰冷的铜器。指腹下的凹痕触感清晰。病房里昏黄的灯光在他低垂的眼睫下投下一片浓密的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。沉默在蔓延，带着黄铜的冷硬和粥香的余温。
“不知道。”他终于开口，声音干涩沙哑，带着一种前所未有的疲惫和茫然，“也许…它只是想被修好。” 他抬起头，看向林晚，眼神复杂难辨，“修好…才能知道它到底是什么。”
就在这时——
“叩叩叩。”
病房门被不轻不重地敲响了三下。
声音不大，却像冰锥瞬间刺破了室内刚刚凝聚起的那一点微妙的、带着暖意的脆弱平衡。
沈砚的眼神瞬间冻结，所有疲惫和茫然被凌厉的警觉取代，身体无声地绷紧，像一头蓄势待发的猎豹，右手不动声色地滑向被单下某个位置。林晚端着粥碗的手指也猛地收紧，指节微微泛白，但她脸上迅速恢复了平静无波，只是眼底深处掠过一丝锐利的光。
门把手转动的声音传来。
门外是谁？
是例行查房的护士？
是警察的二次问询？
还是…嗅着血腥味而来的“清理者”？
那碗半温的粥，兀自在林晚手中散发着最后一丝暖意。而沈砚掌心的怀表，隔着布料，冰冷依旧。