安全屋的金属门在身后悄无声息地闭合，将外界所有的纷扰与危险暂时隔绝。顶灯散发出稳定柔和的白色光晕，驱散了地下空间固有的阴冷与昏暗，空气循环系统低声运作，带来一丝洁净的气息。
林晚扶着墙壁，单脚站立，看着雷昊动作利落地将沈砚安置在房间一侧唯一的简易床上。沈砚似乎又陷入了半昏迷状态，眉头紧锁，脸色在灯光下苍白得吓人，唇上没有一点血色，只有微弱的呼吸证明他还活着。
她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩，目光无法从他身上移开分毫。
“他失血过多，加上感染和疲劳，身体已经到了极限。”雷昊检查了一下沈砚左肩的伤口，眉头拧得更紧，“阿哲，把强效抗生素和营养针拿过来，还有生理盐水。”
“来了。”阿哲迅速从储物柜里取出所需的药品和器械，动作熟练地准备注射器。
林晚下意识地想上前帮忙，刚迈出一步，脚踝处立刻传来尖锐的疼痛，让她忍不住倒吸一口冷气，身体晃了一下。
“你别动。”雷昊头也没回，声音却带着不容置疑的命令，“坐那边椅子上去，你的脚需要固定和冷敷。”
他的语气带着军人般的干脆，没什么温情，却有效地让林晚停住了动作。她知道自己现在帮不上忙，反而会添乱，只好依言慢慢挪到旁边的椅子上坐下，目光却依旧胶着在沈砚身上。
阿哲将注射器递给雷昊，然后拿着一个冰袋和弹性绷带走到林晚面前，蹲下身。
“林老师，可能会有点疼，忍一下。”阿哲推了推眼镜，语气比雷昊温和许多。
“谢谢，麻烦你了。”林晚低声道谢，看着阿哲小心地帮她处理肿胀的脚踝。冰凉的触感暂时缓解了灼痛，但她更多的注意力还是放在沈砚那边。
雷昊的动作极其专业快速，清创、注射、更换敷料、挂上点滴，整个过程干净利落，显然受过严格的医疗训练。
做完这一切，他才直起身，擦了擦额角的细汗，看向林晚：“暂时稳定了，但需要休息和观察。这里医疗条件有限，如果出现并发症会很麻烦。”
林晚悬着的心稍稍落下一点，真诚地看着他们：“真的非常感谢你们。如果没有你们……”
“他是我们的头儿，这是我们应该做的。”雷昊打断她，语气依旧平淡，但眼神稍微缓和了一些，“你也需要休息。阿哲，给她拿条毯子和一些吃的。”
阿哲应了一声，从柜子里取出毯子和一些压缩食品、饮用水递给林晚。
“你们……一直在这里吗？”林晚接过东西，忍不住问道。这个安全屋虽然设备齐全，但长期待在这种地下深处，与世隔绝，难以想象是什么感觉。
雷昊走到操作台前，调出几个监控画面，屏幕上是各处通道静止的画面。“‘藏骸所’需要有人值守。以前人更多，后来……就剩下我们两个了。”他的声音里有一丝不易察觉的沉重。
阿哲在一旁低声补充了一句：“外面……现在情况很糟糕。通讯几乎全断，那些‘乌鸦’到处乱飞，很多人被困住了。我们这里反而……相对安全点。”
林晚沉默了，想起血月之下那片死寂的荒野和城市稀疏诡异的灯光，心情更加沉重。
房间里暂时安静下来，只有仪器运转的微弱嗡鸣和沈砚略显急促的呼吸声。疲惫和伤痛如同潮水般涌上，林晚裹紧毯子，靠在椅背上，感觉眼皮越来越重。但她强撑着不敢睡，目光始终落在沈砚脸上。
不知过了多久，也许几分钟，也许半小时，沈砚的呼吸似乎平稳了一些，紧蹙的眉头也微微舒展。
忽然，他干燥苍白的嘴唇轻轻动了一下，发出一声极其模糊的呓语。
林晚立刻清醒过来，屏住呼吸仔细倾听。
“……冷……”
他的声音很轻，像羽毛一样，带着昏迷中人才有的脆弱和无助。
林晚的心猛地一揪。她看了一眼旁边的柜子，似乎没有多余的被子了。她犹豫了一下，最终还是拄着旁边一根充当拐杖的金属管，忍着脚痛，单脚跳着挪到床边。
她小心翼翼地将自己身上那条还算厚实的毯子，轻轻盖在了沈砚的身上，仔细地掖好被角。
做完这一切，她正准备退回椅子，手腕却突然被一只滚烫的手抓住！
林晚吓了一跳，低头看去。
沈砚不知何时睁开了眼睛，眼神有些涣散，显然并未完全清醒，只是基于某种本能抓住了她。他的手心烫得惊人，力道却不大，只是虚虚地握着。
“……别走……”他又含糊地吐出两个字，声音沙哑得厉害，带着一种从未在他清醒时显露过的依赖和……恐惧？
林晚僵在原地，手腕处传来的滚烫温度仿佛一路灼烧到了她的心里，带来一阵密集的酸胀。她看着他那双失去平日冷冽、只剩迷茫和脆弱的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
雷昊和阿哲也注意到了这边的动静，对视了一眼，默契地没有出声，只是默默地看着。
“……地窖……好黑……”沈砚的眉头又皱了起来，眼神飘忽，仿佛陷入了某种可怕的梦魇，“……妈……别锁……我害怕……”
断断续续的、破碎的词语，像冰冷的锥子，刺入林晚的耳中。
地窖？锁？妈妈？
她从未听过沈砚提起他的过去，更无法想象这样一个冰冷强大如同利刃的男人，竟然会有如此……令人心碎的童年阴影。
他潜意识里恐惧的，不是枪林弹雨，不是生死搏杀，而是被锁在黑暗地窖里的无助？
巨大的心疼瞬间淹没了林晚。她忘了挣扎，也忘了旁边还有别人，下意识地，用另一只没有被握住的手，轻轻地、有些颤抖地，覆上了他滚烫的额头。
“没事了……”她的声音不自觉地放得极轻极柔，像是在安抚一个受惊的孩子，“不怕……没人锁着你了……没事了……”
她的指尖微凉，触碰在他滚烫的皮肤上。沈砚似乎被这轻微的凉意和温柔的声音安抚了，紧绷的身体微微放松了一些，涣散的目光努力地想要聚焦在她脸上，握着她的手也稍稍收紧了一点，仿佛抓住了唯一的浮木。
“……晚……？”他极其模糊地、不确定地吐出一个音节，像是梦呓，又像是确认。
仅仅一个字，却让林晚的鼻腔猛地一酸，眼眶瞬间就红了。他是在叫她的名字吗？在意识模糊的时候？
“是我。”她用力点头，声音带着一丝哽咽，“我在这里。没事了，沈砚，你安全了。”
沈砚似乎听懂了，又似乎没有。他只是不再呓语，眼睛慢慢闭上，呼吸变得更加平稳，握着她的手却始终没有松开，仿佛那是能将他从冰冷梦魇中拉回人间的唯一绳索。
林晚就保持着这个有些别扭的姿势，站在床边，任由他握着自己的手腕，另一只手还轻轻放在他的额头上。
安全屋里一片寂静。雷昊转回了身，继续看着监控屏幕，仿佛什么都没看到。阿哲推了推眼镜，低头摆弄着平板，嘴角却似乎微微弯了一下。
空气中弥漫着一种无声的、却浓得化不开的情绪。有关切，有心疼，有一种难以言喻的亲密和张力，在两人之间静静流淌。
过了许久，直到确认沈砚真的沉沉睡去，手上的力道也稍稍松懈，林晚才小心翼翼地、一点点地将自己的手腕抽了出来。
他的指尖似乎无意识地蜷缩了一下，仿佛在挽留那一点温暖。
林晚的心也跟着空了一下。她替他将毯子重新掖好，默默地看了他安静的睡颜片刻，才拄着金属管，慢慢挪回椅子坐下。
脚踝依旧疼痛，身体依旧疲惫，但她的心却无法平静。
刚才那一刻，那个脆弱、依赖、甚至带着一丝恐惧的沈砚，颠覆了她之前所有的认知。他不再是那个神秘莫测、冰冷强大的“寒鸦”，也不再是那个背负着沉重秘密、让她感到恐惧和矛盾的职业者。
他只是一个受了重伤、被困在可怕回忆里的……普通人。
这种认知，让她心中那些关于“寒鸦”与“夜莺”、正义与罪恶的挣扎和痛苦，变得愈发复杂和沉重。恨意似乎变得模糊，而一种更深沉的、带着痛楚的理解和怜惜，悄然滋生。
她靠在椅背上，闭上眼，感觉身心俱疲。
窗外（虽然并没有窗）的世界依旧危机四伏，前路迷茫。但在这个地下深处的安全角落里，至少此刻，他们是安全的。
柔和的灯光笼罩着一切，沈砚的呼吸声均匀而平稳，旁边还有两个虽然沉默却可靠的同伴。
一种短暂的、脆弱的安宁感包裹了她。
困意终于袭来，这一次，她没有再抵抗，任由自己沉入了短暂的睡眠之中。
只是睡梦中，她的眉头依旧微微蹙着，仿佛也承载着无法卸下的担忧。
而在她对面，本该沉睡的沈砚，眼睫却极其轻微地颤动了一下，原本紧闭的唇角，似乎几不可察地、放松地弯起了一个极小的弧度，转瞬即逝。