六月，江南进入绵长的梅雨季。天空总是灰蒙蒙的，空气潮湿闷热，淅淅沥沥的雨时断时续，将整个世界笼罩在一片湿漉漉的水汽中。这样的天气，容易让人心生烦闷，但对于沈文琅和高途而言，这个雨季却意外地催生出一种别样的、黏稠而温暖的亲密。
沈文琅的身体在梅雨天里会有些不适，旧伤处隐隐作痛，精神也容易倦怠。高途对此格外上心。每天清晨，他会提前查看天气和湿度，为沈文琅准备好合适的衣物，通常是透气干爽的亚麻或真丝面料。早餐的餐桌上，总会多一碗温补驱湿的汤羹，或是加了姜丝的热粥。书房和卧室里，除湿机常年保持着适宜的湿度，空气里弥漫着淡淡的、高途特意准备的安神助眠的草药香薰气息。
沈文琅起初有些不好意思，觉得自己成了需要特别照顾的“病号”。但高途的照料无声而自然，没有刻意的嘘寒问暖，只是将一切安排得妥帖周到，仿佛这本就是他分内之事。几次之后，沈文琅便也坦然接受了这份细致的关怀，甚至开始享受这种被全方位呵护的感觉。他会裹着干燥柔软的薄毯，窝在沙发里，看高途在略显昏暗的光线下为他整理文件或冲泡热茶，心中充满了安稳的暖意。
雨声成了这个季节最常有的背景音。他们待在室内的时光变得更多。常常是，窗外雨打芭蕉，淅淅沥沥；窗内，一盏暖灯，两杯清茶，各自做着事情，互不打扰，却又气息交融。沈文琅有时批阅文件累了，会抬起头，看着坐在不远处的高途。高途或是在看书，眉宇沉静；或是在处理一些琐事，侧脸线条在灯光下显得格外柔和。沈文琅会看得有些出神，直到高途察觉到他的目光，抬眼望来，用眼神询问，他才恍然回神，报以一笑，继续低头工作。那种无需言语的陪伴感，驱散了雨季带来的所有阴郁和滞闷。
高途的话似乎比平时更少了，但他的行动却愈发细致。他会记得在沈文琅常坐的位置放一个柔软的靠垫；会在沈文琅起身时，不动声色地扶他一把；会在夜里听到沈文琅因湿痛而翻身的细微声响时，伸手过去，用掌心温热的力度，轻轻帮他揉按不适的关节。他的手掌宽厚干燥，带着令人安心的体温，往往比任何药物都更有效地缓解了沈文琅的不适。沈文琅会在半梦半醒间，无意识地更靠近热源，将脸埋在高途的肩窝，嗅着那混合了草药香和鼠尾草清冽的气息，沉沉睡去。
雨势稍歇的傍晚，他们也会撑着伞，在小区里散步。雨水洗过的草木格外青翠，空气也清新许多。两人共撑一把大伞，高途总会将伞更多地倾向沈文琅一侧，自己的肩头常常被飘洒的雨丝打湿。沈文琅发现后，会悄悄将伞推回去，手顺势挽住高途的胳膊，两人靠得更近，在湿漉漉的石板路上慢慢走着，低声交谈，分享着一天中微不足道的见闻和思绪。
这个雨季，也催生了更多身体上的亲近。或许是因为潮湿的空气让人渴望温暖，或许是因为无所事事的午后容易滋生慵懒的情愫。他们拥抱的时间变长了，亲吻的次数变多了，有时只是一个简单的对视，也能引发一场温柔缱绻的缠绵。在雨声的掩护下，情动时的细微声响仿佛也被放大，交织着喘息与水声，构成这个季节独有的、私密而热烈的韵律。事后，相拥在微凉的空气里，听着窗外渐起的雨声，肌肤相贴，呼吸交融，是一种难以言喻的安心与满足。
梅雨季节漫长而潮湿，但在他们的世界里，却氤氲着一种不同于晴日的、湿漉漉的温暖。它让依恋变得更加具体，让陪伴变得更加必需，让爱意在这种看似黏腻实则紧密的相处中，沉淀得更加深厚。当六月终于过去，天空放晴，阳光重新灿烂时，他们甚至有些怀念起那些在雨声中相拥的、安静而亲密的午后。因为无论窗外是雨是晴，只要身侧是彼此，便是人间好时节。