沈文琅感觉自己被困在了一个没有尽头的循环噩梦中。四周是粘稠的、流动的黑暗，无数破碎的画面像锋利的玻璃碎片，反复切割着他的意识。他看到高途站在马路中央，刺眼的车灯照亮他苍白的脸，下一秒，刺耳的刹车声和金属撞击的巨响撕裂耳膜，鲜血如同泼墨般染红了他的视野。他疯狂地冲过去，却只能触碰到一片冰冷的虚无。场景骤然切换，他站在医院冰冷的走廊里，医生面无表情地宣布着什么，他听不清，只看到高途躺在病床上，毫无生气，像一具被抽空了灵魂的玩偶。绝望如同潮水般将他淹没，他感到自己掏出了枪，冰冷的金属抵住太阳穴……就在扳机即将扣下的瞬间，一切又化为齑粉。
这些噩梦周而复始，每一次都更加真实，更加痛苦。他像一个永不停歇的西西弗斯，推着名为“悔恨”的巨石，一次次攀爬，又一次次坠入更深的深渊。痛苦、恐惧、自责、绝望……这些情绪交织成一张巨大的网，将他牢牢困住，无法挣脱。他嘶吼，挣扎，却发不出任何声音，只能在无声的炼狱中承受着无尽的煎熬。
不知过了多久，在一片混沌的黑暗深处，他忽然听到了一丝极其微弱、却异常清晰的声音。那声音很轻，带着一种他从未听过的、近乎疲惫的温柔，像一根细细的丝线，穿透了厚重的梦魇帷幕。
“沈文琅……”
是他的名字。是谁在叫？声音很熟悉，却又无比陌生。因为这声音里没有恨意，没有恐惧，没有他预想中的一切尖锐情绪，只有一种……难以形容的平静，甚至带着一丝若有若无的……担忧？
“今天……外面下雨了，有点冷。”
声音断断续续，像是在自言自语，又像是在对谁倾诉。沈文琅混乱的意识努力地聚焦，试图捕捉这来自外界的声音。是高途？是……高途在说话？对他说话？这怎么可能？在高途的世界里，他不是应该被憎恨、被遗忘的存在吗？
“林医生说……你的指标好一些了。”
声音再次响起，依旧很轻，但每一个字都像一颗小石子，投入他死寂的心湖，激起微弱的涟漪。他感觉到一只微凉的手，极其轻柔地触碰了一下他的额头，动作生涩，却带着一种小心翼翼的呵护感。这触感如此真实，与梦中那些虚幻的、充满暴力的触碰截然不同。
“你……出了好多汗。”
接着，是一块温热的毛巾，轻柔地擦拭着他的额头和鬓角，带走梦魇带来的冷汗。这种被照顾的感觉，如此陌生，如此……令人心碎。沈文琅的意识在黑暗的深渊中剧烈地挣扎着，他想要抓住这根声音的丝线，想要挣脱这无尽的噩梦，想要……回应。
他集中了全部残存的意志力，对抗着将他往下拖拽的黑暗力量。终于，他感觉到一丝光亮，意识如同溺水者终于浮出水面般，猛地挣脱了梦魇的束缚！
他醒了。
但就在意识彻底回归的瞬间，沈文琅做出了一个本能的选择——他没有立刻睁开眼睛。因为他清晰地听到，那个声音还在继续，近在咫尺。
“……花咏说公司那边暂时稳定，让你不用担心。”
高途的声音很低，带着长时间的沉默后特有的沙哑，但语气是平缓的，甚至……带着一种连说话者自己都可能未曾察觉的、习惯性的依赖感？他就坐在床边，沈文琅能感觉到他轻微的呼吸拂过自己的手背。
这一刻，巨大的震惊和一种难以言喻的、酸楚的狂喜淹没了沈文琅。高途在照顾他？在对他说话？用这样一种……近乎平和的语气？这比他做过的任何噩梦或美梦都更加不真实，更加让他不敢置信。他贪婪地捕捉着这每一个音节，这每一次轻微的触碰，仿佛这是世间最珍贵的甘露。他害怕一旦睁开眼，这一切就会像泡沫一样破碎，他又会坠回那个只有恨意和绝望的冰冷现实。
于是，他选择了继续伪装昏迷。他屏住呼吸，极力控制着眼皮和身体任何可能泄露真相的细微颤动，将自己变成一个最专注的窃听者，窃取着这偷来的、短暂的“安宁”。内心深处，一个声音在嘲笑他的卑鄙和懦弱，但另一个更强大的声音在呐喊：就一会儿，再一会儿……让他再多听一会儿，这仿佛来自另一个平行世界的、温柔的声音。