那场由信息素意外引发的恐慌和随之而来的钢琴安抚，像一场突如其来的风暴，猛烈却涤荡了部分阴霾。高途心头的坚冰并未融化，但那道将沈文琅彻底隔绝的屏障，的确松动了一丝。
他依然沉默，但沉默中少了刻意的疏离。他对沈文琅的照顾不再明显抗拒，有时甚至会极其轻微地配合。最大的变化在琴房。高途开始主动走向那里，不弹琴，只是坐在窗边沙发上，或望窗外，或闭目养神。而沈文琅，则兑现承诺，每天抽时间苦练钢琴。从基础指法练起，错音不断，旋律生涩。商场上叱咤风云的沈总，成了琴房里最笨拙的学生。
高途从不评价，只是安静地听。但沈文琅能感觉到，当他弹奏时，高途周身气息平和，甚至带着一丝极淡的专注。有时，沈文琅反复练习一个复杂节奏，高途的指尖会无意识地、随着节拍在沙发扶手上极轻敲击。那细微动作，是沈文琅枯燥练习的最大动力。
这种变化也微妙影响了沈文琅在公司里的状态。他依旧严厉，要求苛刻。但那种因高途而起的焦灼暴戾，似乎被琴房的静谧磨平了些许棱角。
此刻，hS顶层总裁办公室，气氛如同极地冰原。沈文琅坐在宽大办公桌后，面沉如水，听着市场部总监结结巴巴地汇报一个重大推广活动的失利总结。预算超支，效果平平，竞争对手趁机抢占市场。
“所以，”沈文琅终于开口，声音不高，却让室内温度骤降，“公司投入千万资源，就是为了让你们给对手做嫁衣？”他拿起报告随手一丢，纸张散落，“市场洞察？目标用户分析？你们的方案是凭运气写的？还是觉得我沈文琅的钱是大风刮来的？”
总监冷汗涔涔，试图解释：“沈总，主要是外部环境变化太快……”
“我不想听借口！”沈文琅冷冷打断，眼神锐利如刀，“环境变化是常态！无能才是失败的根本原因！三天，给我一份能看的复盘和新方案。做不到，整个市场部核心团队，全部换血！”
他话音未落，私人手机屏幕亮起，是家里看护的信息：【沈先生，高先生醒了，在琴房听您昨天录的练习曲。】
只是一条简单汇报。但沈文琅脸上冰霜瞬间消融，紧蹙的眉头舒展，眼神中的锐利被难以言喻的柔和取代。他甚至几不可查地弯了下嘴角。
他拿起手机回复：【好。】放下手机，再看向面前战战兢兢的总监时，语气虽依旧平淡，压力却骤减：“方案重做，聚焦问题本质，别在无关细节上浪费时间。明天早上，我要看到清晰的解决思路。”
总监如蒙大赦，几乎是小跑着离开。
沈文琅起身走到落地窗前，俯瞰城市夕阳。他想起了高途安静坐在琴房的样子，想起了自己磕绊却坚持的琴声。一股平静而坚实的暖意从心底升起，驱散了所有烦躁。
他提前结束了工作，回到公寓。推开琴房门，高途果然坐在老位置上，夕阳给他侧脸镀上柔和金边。唱片机里播放着沈文琅昨天练习的、依旧生涩的录音。
高途听到动静，缓缓转过头。目光相接的瞬间，没有恐惧，没有疏离，只是一种平静的、近乎自然的注视。
沈文琅走到钢琴前坐下，没有弹奏，只是安静陪着。空气中，焚香鸢尾平和，鼠尾草清冷，在音乐中悄然交融。
高途忽然极轻地开口，声音融在音乐里：“第三个小节，节奏慢了。”
沈文琅一怔，看向他。高途却已转回头，继续望着窗外。
那一刻，沈文琅的心被巨大的暖流包裹。这细微的、专业的指正，比任何话语都更珍贵。它意味着，高途不仅在听，而且投入了注意力，甚至……愿意给出反馈。
冰冷的王座依旧在那里，但沈文琅知道，真正能让他感受到温暖的，永远是这间琴房里，这缕为他而亮的微光。
而他，愿意用余生所有的耐心，去守护这缕光，直到它照亮彼此的世界
（感谢江衡把李沛恩灌成泡芙送来的“用爱发电”？！？？这个名字，哦呦呦，我喜欢
人生交契无老少
论交何必先同调 ）