秋收的哨子，到底还是尖利地划破了槐花村上空积攒了一夏的沉闷。天不亮，地里就黑压压聚满了人，镰刀挥舞，玉米秆子成片倒下，露出黄澄澄、胀鼓鼓的棒子。空气里混着青草汁液和泥土的气息，更多的是汗水的咸腥。这是一年中最累、也最充满希望的时候。
陆信自然是主力。他领着赵老憨几个壮劳力，负责最累的砍秆和掰棒子。苏宁和春苗、英子则跟着妇女队，在后面把掰下来的玉米棒子装筐、运到打谷场。连石头都跟在后面，捡拾掉落的零星玉米。
忙，是真忙。起早贪黑，腰都快直不起来。但新房里那摊事，也没法完全撂下。机关单位订的那批文件篮，交货日期卡在秋收后，耽误不得。于是，每天收工回来，无论多晚，院子里那盏昏黄的灯总要亮上一阵。三个女人就着月光和灯光，继续赶工。手指被玉米叶子拉出了口子，碰着粗糙的竹篾，钻心地疼，但也只能咬牙忍着。
陆信更是连轴转。地里忙完，一身疲惫地回来，顾不上歇口气，就帮着检查编好的部件，或者把第二天要用的材料准备好。话越来越少，眼里的红血丝却越来越多。但他脊梁始终挺得笔直，像棵沉默的树，撑着小院上方那片天。
累是累，心里却有种前所未有的踏实。秋收的粮食是根本，是底气；草编的订单是希望，是活钱。两手抓，两手都硬，这日子才算真正立住了。
秋收进行到一半，那天杀的流言，又像田埂边的臭蒿，趁着人疲惫不堪时，悄悄冒了出来。这次传得更邪乎，说苏宁靠着不正当手段拿到了县文化馆的奖，其实作品都是请枪手做的；说她和陆信雇人干活，克扣工钱，比旧社会的地主还狠；甚至还有人信誓旦旦地说，看见苏宁晚上偷偷摸摸去公社，跟供销社的李干事“不清不楚”……
话传到春苗和英子耳朵里，两个老实人气得直掉眼泪，干活时都心神不宁。苏宁听着，只觉得一股邪火从脚底板直冲脑门，浑身都在发抖。她可以忍受辛苦，可以面对困难，却无法承受这无休无止的、恶毒的污蔑！
晚上，她坐在冰凉的炕沿上，看着跳跃的油灯火苗，眼泪不争气地涌了上来。不是委屈，是愤怒，还有一种深深的无力感。
一只粗糙温热的手，轻轻按在了她颤抖的肩膀上。是陆信。他不知道什么时候进来的，就站在她身后，沉默着。
“为那种人生气，不值当。”他的声音沙哑，带着地头劳作的疲惫，却有种奇异的安抚力量。
“他们凭什么这么胡说八道！”苏宁猛地抬起头，泪眼模糊地看着他，“我们凭自己双手吃饭，碍着谁了？！”
陆信的手在她肩上微微用力，目光沉静如水：“林子大了，什么鸟都有。你越好，嚼舌根的越多。理他们，你就输了。”
他顿了顿，弯腰，从墙角拿出一个布包，打开，里面是这几天卖文件篮收回来的钱，一沓毛票，还有几张“大团结”，在油灯下泛着诱人的光泽。
“看看这个。”他把钱推到苏宁面前，“这才是实在东西。那些屁话，伤不了它分毫。”
看着那摞实实在在的票子，苏宁激动的情绪慢慢平复下来。是啊，流言像风，吹过就散。但手里的钱，院里的粮，身上的本事，是吹不走的。
“县里那个交流会，”陆信转移了话题，语气恢复了平时的冷静，“我打听清楚了，十月十号开始，一共三天。各公社选拔上去的单位，摊位费免，还能提供住宿。李干事说，咱们的情况，可以试试以‘家庭手工艺’的名义报名。”
这是个重磅消息！摊位费免，还管住宿！这意味着成本大大降低！
“真的？”苏宁擦干眼泪，注意力立刻被吸引过去。
“嗯。”陆信点头，“不过选拔也严。得带着样品去公社初审。我寻思着，等秋收一完，咱就准备起来。这次，不能只带筐筐篮篮，得弄点新鲜的，压轴的。”
新鲜的？压轴的？苏宁脑子里飞快地转着。除了实用的，还能做什么？她想起县文化馆获奖的那个藤编花瓶和蝈蝈笼，那种带有“艺术性”的东西，或许更能吸引眼球？
“我试试编个……摆件？或者……挂画？”她不确定地说。
“你琢磨。”陆信看着她重新亮起来的眼睛，语气缓和了些，“需要啥材料，跟我说。”
接下来的日子，累，却有了明确的目标。秋收终于在一片忙碌和疲惫中落下帷幕。打谷场上，金黄的玉米堆成了小山，空气中弥漫着新粮的香气。队里按工分和人头分粮，苏宁和陆信因为出工多，分到了沉甸甸几大袋粮食，足够吃到明年夏天还有富余。
看着码放在新房堂屋里的粮食，闻着那令人安心的谷物芬芳，所有的辛苦和委屈，似乎都值得了。
秋收一结束，苏宁立刻投入到交流会样品的准备中。她决定挑战一个大幅的草编挂画，主题就定“丰收图”。用不同颜色的草茎和藤条，编织出沉甸甸的稻穗、圆滚滚的南瓜、咧嘴笑的石榴，还有在田间劳作的人物剪影。这工程量巨大，极其考验耐心和技艺。
春苗和英子负责保障基础的订单生产，苏宁则把自己关在屋里，潜心创作。陆信包揽了地里所有的后续活计，砍柴、挑水、准备过冬的菜窖，默默支持着她。
这天傍晚，苏宁正对着快要完工的“丰收图”做最后修饰，院门外传来了自行车铃声和一阵熟悉的、带着几分刻意的咳嗽声。
是赵文斌。他推着那辆崭新的永久牌自行车，穿着笔挺的的确良中山装，头发梳得油光水滑，脸上带着一种居高临下的、混合着同情和优越感的表情。
“苏小宁同志在家吗？”他站在院门口，没进来，声音拿捏着腔调。
苏宁心里一沉，放下手里的工具，走到门口。陆信正在屋后劈柴，听到动静，也提着斧头走了过来， silent 地站在苏宁身后。
“赵知青，有事？”苏宁语气平淡。
赵文斌推了推鼻梁上的眼镜，目光在苏宁沾着草屑的双手和身后简陋的新房上扫过，嘴角扯出一丝意味不明的笑：“没什么大事。就是过来看看。听说……你们最近，遇到点麻烦？”
他顿了顿，像是很为难地叹了口气：“有些流言蜚语，我也听到了。实在是……不堪入耳。苏小宁同志，作为曾经的……朋友，我还是想劝你一句，人言可畏啊。有些路，走得太快，太显眼，容易摔跤。还不如安安分分，过点踏实日子。”
这话听着是劝慰，实则字字带刺，充满了暗示和贬低。仿佛在说，你们就不配过好日子，就该一辈子土里刨食。
苏宁气得浑身发冷，刚要反驳，陆信却往前迈了半步，挡在了她身前。他没看赵文斌，目光落在院角那堆金黄的玉米棒子上，声音不高，却像石头一样砸在地上：
“赵知青多虑了。我们两口子，脚正不怕鞋歪。日子过得好不好，自己知道。不劳外人操心。”
他抬起眼，目光平静地看向赵文斌：“听说赵知青要回城了？恭喜。城里天地大，机会多，比窝在这农村嚼舌根强。”
这话直接戳破了赵文斌那点虚伪的同情和优越感。赵文斌脸色瞬间变得难看，他张了张嘴，想说什么，但对上陆信那冷硬的眼神，最终只是扶了扶眼镜，干笑两声：“呵呵，那是，那是……你们……好自为之吧！”
说完，像是怕沾上什么不干净的东西，慌忙蹬上自行车，头也不回地走了。
看着赵文斌狼狈的背影，苏宁心里那口恶气，终于畅快地吐了出来。她转过头，看向身旁的陆信。
夕阳的余晖给他棱角分明的侧脸镀上了一层金边，他提着斧头，站得笔直，像一尊守护神。
“没事了。”他侧过头，对上她的目光，语气依旧平淡。
“嗯。”苏宁重重点头，心里涌起一股暖流。有他在，那些牛鬼蛇神，似乎真的没那么可怕了。
她转身回到屋里，继续完成那幅“丰收图”。这一次，下笔更加坚定，有力。
流言如风，终将散去。
而他们用汗水和双手创造出的果实，才是真正能抵御一切风雨的根基。
县级交流会，她一定要去！而且要带着最好的作品，堂堂正正地，走出槐花村，走向更广阔的天地！