秋风裹着凉意，卷起地上第一片枯黄的落叶，打着旋儿，撞在新糊的窗纸上，发出轻微的噗噗声。夜沉了下去，油灯的光晕在土坯墙上晃动，把苏宁伏案的身影拉得忽长忽短。
那张来自市里的请柬，像块烧红的烙铁，烫在她的心口，既灼热，又让人无法忽视。发言提纲上的字迹工整，却像一道道考题，拷问着她的过去、现在和未来。她该如何讲述？讲那个跳河自杀的苏小宁？讲那个在破屋里挣扎求生的苏宁？还是讲这个如今被冠以“创业能手”称号的自己？
陆信坐在对面，就着灯光，用粗针麻线笨拙地修补着明天要穿的褂子肩膀上磨破的洞。他手指粗大，动作却意外地耐心，一针一线，拉得紧密。屋里很安静，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和针线穿过布料的细微声响。
“市里……远吗？”苏宁放下笔，揉了揉发涩的眼睛，没头没尾地问了一句。
陆信头也没抬，针尖在灯光下闪了一下：“坐长途车，得大半天。”
“哦。”苏宁应了一声，手指无意识地蜷缩起来。大半天，离开槐花村，去一个只在听说里存在的地方。她心里有点发慌，像第一次离巢的雏鸟。
“怕了？”陆信忽然问，声音混在拉线的声音里，有些模糊。
苏宁愣了一下，随即挺直了背脊：“谁怕了？就是……没去过。”
陆信停下手中的活计，抬起眼皮看了她一眼。灯光下，她脸上带着强装的镇定，眼底却泄露出一丝不易察觉的怯意。他没戳破，只是低下头，继续缝补，淡淡地说：“李干事会安排人一起去。到时候，跟着走就行。”
这话没什么安慰作用，却奇异地让苏宁的心定了一些。不是她一个人去面对陌生的世界。
“那……我说点啥好？”她把发言提纲往陆信那边推了推，“这上面写的，都太……太大了。”
陆信扫了一眼那纸上的“解放思想”、“勇于实践”、“带头致富”等字眼，又把提纲推了回去：“就照实说。怎么学的编筐，怎么去的黑市，怎么接的订单，怎么去的县里。别整那些虚的。”
照实说？苏宁咀嚼着这三个字。那些困顿、那些挣扎、那些提心吊胆，都能说吗？说了，会不会被人笑话？或者……惹来麻烦？
似乎看穿了她的疑虑，陆信补了一句：“现在不怕了。”
现在不怕了。因为有粮在手，有钱在兜，有奖状傍身，还有……身边这个人。苏宁深吸一口气，重重点头：“嗯！”
她重新拿起笔，不再纠结于华丽的辞藻，开始回忆这一路走来的点点滴滴。从冰冷的河水，到破屋的灶台，从第一次黑市交易的心惊胆战，到县里获奖的扬眉吐气……文字稚嫩，甚至有些磕绊，却带着泥土的气息和汗水的真实。
夜更深了。陆信补好了褂子，把针线收好，又拿起灶台边一个有些松动的锅盖，找出工具，叮叮当当地修理起来。这些细微的、日常的声响，成了苏宁笔下故事最好的伴奏。
当她终于放下笔，揉了揉酸痛的肩膀时，窗外已经透进熹微的晨光。一篇歪歪扭扭、却充满真情实感的发言稿，静静地躺在粗糙的稿纸上。
陆信也修理好了锅盖，正就着盆里的冷水洗脸。冰凉的水珠顺着他棱角分明的下颌滴落。他甩了甩头，用旧毛巾擦着脸，看向苏宁：“写完了？”
“嗯。”苏宁把稿子递给他，“你看看？”
陆信接过稿子，就着越来越亮的天光，看得很慢。他识字不多，但大致意思能看懂。看到某些地方，比如描述苏家逼迫、落水绝望的情节时，他的眉头会几不可察地蹙一下；看到后来一步步走出困境时，紧绷的嘴角又会微微松动。
看完，他把稿子递还给苏宁，只说了三个字：“挺好。实在。”
这就够了。苏宁把稿子小心折好，和请柬放在一起。心里那块大石头，仿佛落了地。
接下来的日子，像上紧了发条。一边要赶制之前积压的订单，一边要准备去市里的行头。苏宁把那件浅碎花的确良衬衫洗了又洗，烫了又烫。陆信则不知从哪儿弄来一双半新的、却擦得锃亮的皮鞋，让她带上。
“市里人，讲究这个。”他言简意赅地解释。
出发的前一天，李干事特意来了趟槐花村，一是确认行程，二是带来一个消息：公社决定，把苏宁的“家庭手工业”作为典型，上报到县里，争取纳入明年扶持乡镇企业的名单。
“这是个机会！”李干事很兴奋，“要是能批下来，说不定真能给你们批块地，建个小厂子！”
小厂子！苏宁的心猛地一跳！这比她之前想的“小作坊”又进了一步！
陆信脸上没什么表情，只是问：“有什么条件？”
“条件肯定有。”李干事推了推眼镜，“得有一定的规模，解决一定的就业，产值也要达标。最重要的是，得经得起考察，不能出纰漏。”
他意有所指地看了一眼苏宁：“尤其是这次去市里，发言一定要稳妥，要体现出咱们农民积极响应政策、勤劳致富的精神面貌，可别……说岔了。”
这话里的提醒，苏宁听懂了。她郑重地点了点头：“李干事放心，我知道轻重。”
送走李干事，院子里只剩下他们两人。夕阳的余晖把影子拉得很长。
“厂子……”苏宁看着陆信，眼里闪着光，“要真能办起来……”
“一步一步来。”陆信打断她的畅想，目光沉静，“先把眼前的事办好。市里这一关，得过漂亮。”
他的冷静像盆温水，浇熄了苏宁过于炽热的兴奋，却让那份希望燃烧得更持久、更平稳。
“嗯。”她应道。
夜里，收拾好简单的行囊。几件换洗衣服，发言稿，请柬，还有小心包好的路费和干粮。苏宁躺在床上，却毫无睡意。激动、紧张、期待、还有一丝对未知的恐惧，各种情绪交织在一起。
她翻了个身，面向地铺方向。陆信似乎睡着了，呼吸均匀。月光透过窗纸，勾勒出他模糊的轮廓。
“陆信。”她轻声唤道。
“……嗯？”地铺上传来带着睡意的回应。
“我走了，家里……你顾得过来吗？”
黑暗中沉默了片刻。
“放心。”他的声音低哑，却异常清晰，“有我在。”
简单的三个字，像定海神针。苏宁的心，彻底安定了下来。她闭上眼睛，听着窗外熟悉的虫鸣，渐渐沉入梦乡。
天还没亮，村口就传来了长途汽车摇摇晃晃的引擎声。苏宁拎着包袱，陆信推着自行车，送她到村口。同去的还有公社另一个被推荐的养殖户，是个姓王的中年汉子。
晨雾尚未散尽，空气中带着露水的清冷。
“路上小心。”陆信把包袱递给她，目光在她脸上停留了一瞬，“到了，捎个信回来。”
“嗯。”苏宁接过包袱，重重点头。她看了一眼陆信，又看了一眼在晨曦中静默的村庄和他们的新房，转身，踏上了那辆破旧的长途汽车。
车门关上，引擎轰鸣着驶离。陆信推着自行车，站在原地，直到汽车消失在土路尽头，变成一个模糊的黑点。
他转身，推着车往回走。初升的太阳，将他高大的身影投在布满车辙的土路上，拉得很长，很长。
家里，暂时安静了。但一种新的、更大的期盼，却像这清晨的阳光，刚刚开始铺洒开来。
而苏宁不知道的是，在她踏上征程的同时，一双隐藏在暗处、充满嫉恨的眼睛，正死死盯着汽车远去的方向，嘴角勾起一抹冰冷而恶毒的笑意。
林秀儿捏紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“市里？哼……苏宁，你以为你能飞上枝头？做梦！我会让你知道，泥腿子，就该一辈子烂在泥里！”
一场围绕市里交流会、关乎未来命运的暗战，随着车轮的滚动，悄然拉开了序幕。系统那尖锐的警告，似乎正在变成现实的阴影，缓缓笼罩过来。