年味儿像灶膛里最后一点余烬，暖意尚存，却终究在开门七件事的琐碎里，一点点淡了下去。雪化了又冻，地上结着冰壳子，走起来咯吱作响，阳光有气无力，风依旧割脸。
但破屋里，到底是不同了。
陆信回来了，像给这艘在风浪里飘摇的小船，重新压上了定船的锚。他不怎么提水库工地的辛苦，只偶尔在苏宁追问下，才简略地说起大雪封山、塌方抢险、还有工友们用铁锹和肩膀硬生生开出路来的事。语气平淡，仿佛在说别人的故事。但苏宁看着他胳膊上那道褪了痂仍显狰狞的疤痕，和他偶尔望向窗外时、眼底一闪而过的沉郁，便知道那三个月，绝不像他说的那般轻松。
他带回来的那十五块钱，成了这个家开春最大的底气。苏宁精打细算，用这笔钱，加上自己卖草编攒下的，买齐了开春盖房要用的椽子和檩条。木头堆在屋后，用破草席盖着，像蛰伏的兽，静待化冻动土的日子。
陆信闲不住。伤好了七七八八，便又开始往地里跑。冬闲时节，地里没活，他就扛着铁锹去修整田埂，或者跟着队里的男劳力去清理河道淤泥。回到家，也不肯闲着，不是拿起斧头劈柴，就是把家里那些破旧家什修修补补。他用从工地带回来的几根废钢筋，给大门做了个更结实的门扣；又不知从哪儿弄来些旧砖头，把围墙塌陷的一角给垒上了。
苏宁则把全部心思都扑在了草编上。年节一过，供销社李干事那边又来了新订单，要一批带提手的、样式新颖的菜篮子，说是开春城里人郊游野餐用。这正对了苏宁的心思，她早就想尝试更贴近生活的实用设计了。有了陆信在家，她白天能更专心地编东西，效率高了不少。陆信有时会在一旁默默地看着，在她遇到结构难题时，依旧会言简意赅地指点一二，手法巧妙，让苏宁暗自惊叹。
两人的话依然不多，但那种弥漫在空气里的沉默，不再是以前的尴尬和疏离，而是一种经过共同患难后、心照不宣的默契。一个眼神，就知道对方是要喝水还是递工具；饭桌上，好吃的菜总会不约而同地往对方碗里拨。
这天傍晚，陆信从外面回来，手里拎着一条用柳条穿着的、活蹦乱跳的鲶鱼，不大，但很肥。
“河里捞的。”他照旧言简意赅，把鱼递给正在灶台边和面的苏宁。
苏宁接过鱼，看着他那双被冷水冰得通红、还沾着泥污的手，心里一动，脱口而出：“以后别去捞了，水太凉，你胳膊刚好。”
话说出口，她才觉出几分不自在，赶紧低下头去处理鱼鳞。
陆信舀水洗手的动作顿了顿，侧头看了她一眼。灯光下，她耳根微微泛着红，专注刮鱼鳞的侧脸，在蒸汽氤氲中显得格外柔和。他几不可察地“嗯”了一声，声音比平时低沉了些。
晚饭是香喷喷的贴饼子熬鲶鱼。鱼汤奶白，贴饼子一面焦黄，蘸着鱼汤吃，鲜得人能把舌头吞下去。两人对坐着，吃得额头冒汗。
吃完饭，陆信破例没有立刻去收拾，而是坐在小板凳上，看着苏宁洗碗。跳跃的油灯火苗，在她纤细的手指和光滑的碗沿上流动。
“开春，”他忽然开口，“等地化了冻，就先打土坯。”
苏宁洗碗的手停住，抬头看他。这是要正式启动盖房计划了。
“嗯。”她点点头，“土坯打起来快。就是……房顶的瓦，钱可能不太够。”
“瓦不急。”陆信说，“先用茅草或者旧木板顶一阵，等秋收卖了粮食再换。”
他语气平静，却把每一步都考虑到了。苏宁心里踏实，又有些期待。有自己的房子，一个真正遮风挡雨、不用再看人脸色的窝，是她穿越以来最大的梦想。
“院墙，”她忍不住补充，“院墙得垒高点。”
“嗯。”陆信看着她亮晶晶的眼睛，嘴角似乎弯了一下，“养条狗，再养几只鹅看家。”
“屋前种棵枣树，屋后留片地种菜……”
“堂屋盘个大炕，冬天暖和……”
两人你一言我一语，就着昏黄的灯光，勾勒着未来家的模样。粗糙的手指在沾着水汽的桌面上比划，眼神里闪烁着对平凡安稳生活的憧憬。
这晚，苏宁躺在床上，听着身边草铺上陆信均匀的呼吸声，久久没有睡着。不是因为寒冷或不安，而是因为心里被一种饱胀的、热乎乎的情绪填满了。
有他在，前路似乎就不再那么迷茫和艰难。
而地铺上的陆信，在黑暗中无声地翻了个身，面朝着苏宁床铺的方向。月光透过窗纸，勾勒出床上那人模糊的轮廓。他听着她轻浅而平稳的呼吸，感受着这破屋里日渐浓厚的、名为“家”的气息，心里某个冰冻的角落，似乎又融化了一寸。
日子，好像真的能这样，一天天，一年年，过下去了。
窗外，早春的风，还带着寒意，却已隐隐透出些泥土解冻的清新气息。
冬天彻底过去了。
春天，正迈着细碎的脚步，悄然来临。而他们的新生活，也即将在这片充满希望的土地上，破土动工。