陆信走了。
像一块投入深潭的石子，咕咚一声，涟漪散尽后，破屋里只剩下无边无际的寂静。那寂静是有重量的，沉甸甸地压在苏宁的心口，比冬日的寒气更刺骨。
头两天，苏宁几乎是靠着惯性在活。起床，生火，打扫空了一半的屋子。灶膛里的火苗舔着锅底，发出的噼啪声显得格外空洞。吃饭时，对面位置空着，她端着碗，常常吃着吃着就忘了咀嚼，眼神发直地看着门口，仿佛下一秒，那个高大的身影就会推门进来，带着一身寒气说“饿了”。
夜里更是难熬。寒风呼啸着从门缝窗隙钻进来，屋里冷得像冰窖。她把自己蜷缩在单薄的被子里，听着屋顶偶尔被风掀动的瓦片发出的细微响动，还有远处不知名野狗的吠叫，每一丝声响都让她心惊肉跳。陆信留下的那件旧军大衣被她紧紧抱在怀里，上面残留的、淡淡的汗味和皂角气息，成了唯一能让她稍微安心的慰藉。
她必须让自己忙起来，才能不被这巨大的空虚和不安吞噬。
草编成了她最好的寄托。白天，她把所有精力都投入到编织中。手指被冰冷的竹篾冻得通红发僵，她就哈口热气搓一搓继续。脑子里一遍遍回忆着陆信教她的技巧，琢磨着更复杂的花样。她不再仅仅满足于供销社的订单，开始尝试编一些小巧玲珑的玩意儿，比如能挂在墙上的装饰篮，或者可以放针头线脑的收纳盒，指望着能开拓点新销路。
屋后的菜地也没荒废。菠菜和小白菜在寒风中顽强地绿着，她每天都会去清理枯叶，浇上冻得扎手的井水。
偶尔，快嘴刘婶或者别的妇人会过来串门，名义上是关心，话里话外却总带着打探。
“小宁啊，一个人在家怕不怕呀？信子这一去可得小半年呢！”
“哎，修水库那可是玩命的活儿，听说去年隔壁村就……呸呸呸，看我这张嘴！”
“家里有啥重活，跟你叔说，别客气！”
苏宁知道，这些关心背后，有多少是真心，有多少是看热闹，她心里门清。她总是客气而疏离地应付着，既不诉苦，也不露怯，只把院门和屋门看得紧紧的。
十天后，公社逢集。苏宁起了个大早，把这段时间积攒的草编品仔细打包好，又用旧头巾把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，挎着篮子去了公社。
她没敢去找供销社的李干事，怕陆信不在，自己一个年轻媳妇去打交道惹闲话。她依旧去了王老头那个相对隐蔽的巷子。王老头见到她一个人来，有些诧异，但也没多问，验了货，按老价钱收了。拿到那几张皱巴巴的毛票时，苏宁的手心都在冒汗。这是她真正意义上，独自挣来的第一笔钱。
她用这钱，称了半斤盐，买了一小包火柴，剩下的紧紧攥在手心，像攥着救命的稻草。回去的路上，她脚步匆忙，心跳加速，总觉得背后有人盯着，直到看见村口那棵老槐树，才松了口气。
独立支撑门户的日子，远比想象中艰难。不仅仅是身体上的劳累，更是精神上时刻绷紧的那根弦。
这天傍晚，她正在剁猪草，院门外传来一阵嘈杂的脚步声和男人粗哑的吆喝声。透过门缝，她看到苏金宝喝得醉醺醺的，被两个狐朋狗友搀扶着，正朝着她家方向指指点点，嘴里不干不净地嚷嚷着：“……瞅瞅……我妹子……现在……阔了……都不认娘家人了……”
苏宁的心瞬间提到了嗓子眼！她飞快地插紧门栓，背靠着冰冷的木门，屏住呼吸，手里紧紧攥住了剁猪草的菜刀。
脚步声在院门外停住了，苏金宝的骂声和同伴的哄笑声清晰可闻。幸运的是，他们似乎只是路过撒酒疯，吵闹了一阵，便晃晃悠悠地走了。
听着脚步声远去，苏宁浑身脱力地滑坐在地上，菜刀“哐当”一声掉在脚边。冷汗已经浸湿了她的后背。她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀控制不住地微微颤抖。
害怕，委屈，还有一种强烈的、想要依靠却无人可依的无助感，像潮水般将她淹没。
陆信在的时候，他就像一堵沉默却坚实的墙，替她挡住了所有的明枪暗箭。现在墙走了，她必须自己面对这一切。
她在冰冷的地上坐了很久，直到双腿麻木。然后，她慢慢爬起来，捡起菜刀，向屋里走去。动作机械，眼神却一点点变得坚定。
不能倒下去。这个家，得她来守着。等着他回来。
夜里，她点亮油灯，就着昏黄的光线，继续编织。手指冻得僵硬，她就对着灯焰烤一烤。困意袭来，她就用冷水拍拍脸。
她给陆信做的那双布鞋，鞋底已经纳好了一只，厚实紧密。她一边纳着另一只，一边在心里默默计算着日子。
一天，两天……离三个月，还有很久。
但她相信，他答应过的，就一定会做到。
就像她答应过的，会把这个家守好。
窗外的风还在嚎叫，破屋里，灯火如豆，映照着女子单薄却挺直的背影。
这个冬天，注定漫长而寒冷。
但她必须，也必须能够，独自熬过去。