一九三六年十二月三十一日，新年前夕的上海，并未洋溢出多少喜庆。一层冰冷的细雨裹挟着煤灰，将法租界的街道涂抹成一片模糊的铅灰色。节日应有的暖意被一种更为强大的、来自国际局势与内部猜忌的寒意所压制。对黛·拉图尔而言，这个清晨出发的目的地，并非充满节日气氛的场所，而是一个更能象征当下混乱与脆弱的地方——圣玛丽医院。那里，躺着在“拉罗谢尔绑架案”中受伤的领事馆司机，而探望他，为黛提供了一个实施其危险计划的、近乎完美的天然掩护。
医院高大的维多利亚式建筑在雨幕中显得肃穆而疏离，红色的砖墙被雨水浸染成深褐色，如同凝固的血块。踏入其中，消毒水、廉价肥皂和隐隐的病体气味混合成一种特有的、代表痛苦与等待的空气。走廊里光线昏暗，穿着修女服或白色护士裙的身影悄无声息地穿梭，伤员的呻吟、家属的低语与远处传来的钟声交织，构成一首不甚协调的、充满人间苦难的背景音。这里既是生命的避难所，也是秘密得以隐藏的温床，战争的阴影与个人的悲剧在此处浓缩。
黛提着一个小巧的果篮，里面除了水果，还隐秘地藏着她精心伪造的“日晖计划”备忘录副本——那份诱饵。她的心跳并不平稳，但脸上必须维持着恰到好处的、代表领事馆前来探视的关切与哀矜。她穿过挤满了各种肤色、焦急等待人群的候诊区，走向通往住院部的楼梯。每一步，她都在用余光扫描着环境，评估着每一个可能的“死信箱”位置：长椅下的阴影、花盆底部、废弃病历架的缝隙……伊万·伊万诺维奇关于“平凡无奇”的教导在她脑中回响。
她今天刻意选择了更显朴素的装束，一件没有任何标识的深色大衣，头发简单地束在脑后，尽量减少任何可能引人注目的特征。二十八岁的她，正强迫自己快速学习一种完全陌生的技能——隐秘行动。她的理智如同一个精确的罗盘，指引着方向，但情感的海洋却波涛汹涌。恐惧是真实的，像冰冷的针尖刺着她的神经；但一种更为强烈的、近乎执拗的求证欲，则像引擎般推动着她前行。她意识到，自己正在利用职务之便和个人同情心作为掩护，这种道德上的模糊地带让她感到些许不适，但已然无法回头。
在三楼楼梯转角处，一个相对安静的走廊尽头，她停了下来。墙壁上挂着一幅巨大的、有些陈旧的彩色人体解剖图，详细标注着肌肉和骨骼的名称。图纸下方有一个浅浅的、用于更换图纸的木制边框，边框与墙壁之间，有一道不易察觉的缝隙。这个地方人来人往，却极少有人会驻足细看这幅过于专业的图画，更不会有人去触碰它的边框。它公共又私密，显眼又容易被忽视，正符合“死信箱”的选址要求。这个发现让黛的心跳漏了一拍——将秘密隐藏在关于人体秘密的图表之下，这其中的讽刺与巧妙，让她感到一种冰冷的战栗。
在将胶卷壳投入缝隙前的最后一刻，她的内心再次爆发激烈辩论：
·战略家的角度：此举是主动将不确定性引入博弈。勒克莱尔若与此无关，可能忽略；若有关，他的反应（取走、调查、按兵不动）将成为极有价值的诊断信号。这是打破被动局面的关键一步。
·风险评估者的角度：风险极高。可能被无关人员意外发现；可能被医院工作人员清理；最坏的情况是，这本身就是一个被监控的陷阱，投递行为即暴露自身。成功率或许不足五成。
·道德家的角度：利用受伤的司机作为行动的幌子，是否是一种亵渎？制造假情报本身，即使目的正当，是否已逾越了诚信的底线？我是否正在变成我所怀疑的那种不择手段的人？
·幸存者的角度：在怀疑的毒雾中，被动等待只会窒息。必须创造突破口，哪怕冒险。这是为了自保，也是为了厘清真相，避免更大的灾难。
她的行动逻辑建立在几个关键点上：
1.合理性：探望伤员是极其自然且合乎情理的行为，为出现在医院提供了无可挑剔的理由。
2.环境优势：医院人流量大，身份复杂，便于隐蔽行动；同时，特定的、与医疗相关的角落（如解剖图）具有天然的“排斥性”，普通人会下意识避开，降低了意外发现的风险。
3.信息控制：伪造的备忘录内容经过精心设计，只提及“日晖计划”名称和极模糊的“坐标需复核”，足以引起知情者的警觉，又不会泄露真实信息。胶卷壳是常见物品，无法追踪来源。
4.观察后续：放置诱饵后，她可以通过观察勒克莱尔后续的行为变化、领事馆内的氛围，甚至是否有人在此处异常出现，来推断效果。
病房里，司机的手臂打着石膏，脸色苍白。黛将果篮放在床头柜上，公式化地表达了领事馆的慰问。
“谢谢您，拉图尔小姐，”司机声音虚弱，“那天……太突然了，就像好好的马路突然塌了个窟窿。”
黛点点头，意味深长地说：“是啊，上海滩很多地方看起来平静，底下却可能有坑洼。好好休息，希望能尽快查明真相。”她的话语在司机听来是普通的关怀，但在她自己心中，却是在评论眼前这场更为复杂的迷局。
医院的本职是“诊断”与“治疗”。黛此行的深层目的，也正是对领事馆核心健康状况的一次冒险“诊断”。她投下的诱饵，如同注入体内的造影剂，希望能使隐藏的病灶——无论是背叛、失控的私自行动还是其他阴谋——在后续的“影像”中显形。这本身是一场危险的医学实验，而她既是医生，也是可能被反噬的实验对象。
当她最终确认走廊暂时无人，用身体挡住视线，敏捷地将那个小小的胶卷壳塞入解剖图边框下的缝隙时，她想起了莎士比亚《哈姆雷特》中的情节——王子通过安排一场“戏中戏”，观察国王克劳狄斯的反应，来验证鬼魂的指控是否属实。“用诡计揭露诡计，”她心中默念，“但愿这出插入的剧目，能让我看清观众席上真正的凶手。”
放置动作本身只用了不到三秒钟，却仿佛无比漫长。她的感官高度敏锐，耳朵捕捉着远近的所有声音，眼睛的余光警惕着任何方向的移动。指尖接触到的灰尘和木头的粗糙感被无限放大。当胶卷壳无声地滑入黑暗的缝隙，她迅速直起身，像普通路人一样瞥了一眼解剖图，然后自然地转身朝病房方向走去。整个过程中，没有警报响起，没有可疑人物出现，只有她胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，证明着刚才发生了一场无声的叛变。
离开医院时，雨仍在淅淅沥沥地下着。冰冷的空气吸入肺中，带来一种劫后余生般的虚脱感，但紧随其后的并非放松，而是一种新的、更为尖锐的焦虑——等待的焦虑。诱饵已经投下，毒蛇是否会出洞？她成功地在勒克莱尔（或其他人）的棋盘上，放下了一颗不属于对方的棋子。恐惧并未消散，但它现在与一种奇异的、近乎期待的感觉混合在了一起。她不仅是在逃避威胁，更是在主动塑造局势。
黛没有回头，径直走入迷蒙的雨幕中。圣玛丽医院那幢沉重的建筑在她身后，像一个巨大的、沉默的实验室。她已经提供了样本，接下来，就是等待反应结果的时候了。这座城市即将在表面喧嚣、内里不安中步入新的一年，而黛·拉图尔的内心，也开启了一场更为煎熬的倒计时——等待她的“诊断剂”，会引发怎样的病理反应。这场自己引发的风暴，将把她带向安全港湾，还是彻底吞噬？答案，不在她手中，而在那幅冰冷的人体解剖图之下，以及即将触碰它秘密的人的行动里。