一九四一年十二月二十四日，傍晚。寒雨裹挟着冰粒，抽打着法租界湿漉漉的街道，将圣诞橱窗里闪烁的彩灯和霓虹招牌折射成一片模糊而虚幻的光晕。冷风呼啸，却吹不散空气中那股越来越浓稠的、混杂着绝望与虚假欢庆的怪异气息。霞飞路上，匆匆驶过的黑色轿车比装饰着冬青与彩带的商店橱窗更引人注目。
法国总领事馆内，却异乎寻常地灯火通明。阿尔贝·杜邦总领事站在办公室窗前，凝视着窗外被雨水扭曲的城市光影。他手中端着一杯白兰地，却久久未曾啜饮。今晚，按照多年传统，领事馆将举行年度圣诞招待会。请柬早已发出，受邀者包括租界内各国外交官、名流、商界巨子。然而，此刻筹备中的晚会，却像一场即将在悬崖边缘举行的华尔兹，每一步都踏在未知与危险之上。
十二月初，太平洋上空战云密布，日美谈判陷入僵局的消息早已不是秘密。在上海，嗅觉灵敏的人已然感到大地震来临前的次次微颤。日本海军舰艇在黄浦江上频繁调动；日军在公共租界周边地区举行了一系列针对性极强的“演习”；76号的黑色轿车更加肆无忌惮地穿梭于大街小巷。对于滞留在上海的西方侨民，尤其是英美籍人士而言，这个圣诞节充满了难以言喻的焦虑和末日狂欢般的放纵感。许多人暗中收拾细软，打听撤离渠道，但更多的人，只能徒劳地用酒精和派对麻痹神经，等待命运的判决。
杜邦穿上他最正式的晚礼服，雪白的衬衫前襟挺括，勋章一丝不苟地别在胸前。但他镜子中的面容却透着一股难以掩饰的疲惫与凝重，眼下的阴影比平日更深，嘴角习惯性抿紧，仿佛在用力压制着某种即将脱口而出的警告。他知道，自己今晚的角色不仅是主人，更是一个必须在刀尖上维持平衡的走钢丝者，一个在风暴眼中强作欢颜的指挥官。每一个微笑、每一次握手、每一句祝酒词，都需要精确的计算和伪装。
傍晚六时起，宾客们开始陆续抵达。汽车灯光刺破雨幕，在领事馆铁艺大门前短暂停留。门厅内，暖意融融，空气中飘荡着香槟、香水、波兰火腿和烤栗子的混合气味。弦乐四重奏演奏着舒缓的圣诞颂歌。一切似乎都与往年的盛会无异。但杜邦在与每一位重要宾客握手寒暄时，都能清晰地感受到那浮于表面的节日欢愉之下，涌动着的不安、试探与警惕。日本总领事馆派出的代表（级别比往年更高）脸上挂着过分标准的微笑；英美外交官的眼神中则带着难以完全隐藏的忧虑；几位中国银行家举止格外谨慎；而维希法国的支持者们，则努力表现出一种事不关己的超然。
招待会按流程进行。杜邦举起酒杯，发表例行的圣诞祝词。他的措辞极其谨慎，通篇充斥着“和平”、“友好”、“理解”、“共度时艰”这类安全而空洞的外交辞令：
“女士们，先生们，在这个象征希望与重生的夜晚，让我们暂且放下世俗的纷扰，共同祈愿人性的光辉能照亮每一个角落，愿来年带给上海、带给世界更多的理解与和平。”（刻意模糊，回避任何可能刺激任何一方的具体指向）
日本代表紧接着祝酒，笑容可掬，言辞却暗藏机锋：“我们十分赞赏总领事阁下关于和平与理解的祝愿。大日本帝国始终致力于东亚的永久和平与繁荣，我们期待与所有真诚的朋友携手，扫清那些阻碍共同繁荣的不稳定因素，迎接一个真正和谐的新年。”（“不稳定因素”一词，让不少听众心中一凛）
英国领事随后起身，语气略显生硬：“愿上帝的平安降临于所有心怀善意之人。在这个充满挑战的时刻，我们更应铭记那些普世的价值观与原则，它们才是真正不可动摇的基石。”（暗含对日本扩张政策的指责和对自身立场的坚持）
祝酒词俨然成了没有硝烟的外交战场，每一句话都被在场者放在心中反复掂量。
·对英美侨民而言：这场盛宴如同最后的晚餐，强颜欢笑之下是对未来命运的深切恐惧。
·对日本与会者而言：这是观察对手、炫耀实力、施加心理压力的舞台。
·对维希法国人员而言：这是尴尬的站队表演，需在旧日盟友与日本新主子之间艰难周旋。
·对中国宾客而言：这是危险的信息场，需时刻警惕言行，避免惹祸上身。
·对服务人员与乐师而言：这是一份工作，但也能隐约感受到上层大人物的紧张情绪。
·对可能混入的各方情报人员而言：这是收集情报、观察人际互动、甚至进行秘密接头的黄金机会。
宴会厅中央高大的圣诞树，装饰着精美的彩球和闪烁的灯串，象征着传统、秩序与希望。餐桌上摇曳的烛光，投射出温暖的光晕，却也在人们脸上投下摇摆不定的阴影，隐喻着人心的叵测与局势的晦暗不明。窗外无止境的寒雨，则代表着冷酷的现实世界，随时准备侵入并浇灭这片刻意营造的温暖幻象。
此情此景，仿佛《圣经·旧约》中那预兆性的语句：“他们在筵席上弹琴鼓瑟，击鼓吹笛，却不顾耶和华的作为…”(阿摩司书 6:5)这盛宴上的众人，似乎也在刻意忽略窗外正在积聚的、耶和华般的雷霆之怒，沉溺于最后的狂欢。
尽管风险巨大，杜邦坚持举办招待会有其深层逻辑：
1.维持表象：取消晚会等于公开承认恐惧和局势失控，会严重打击侨民士气并示弱于日方。
2.信息场：这是罕见能集中接触各方人员、直观感受氛围、甚至捕捉只言片语情报的机会。
3.外交姿态：显示法租界当局仍在运转，仍试图维持国际交往的基本规则。
4.稳定人心：一场成功的晚会有助于暂时安抚惶惶人心。
弦乐四重奏演奏的曲目单或许经过特殊安排。例如，突然演奏一曲舒伯特的《死神与少女》，其不安的旋律可能被某些知情人解读为紧急危险的警告；而一曲德沃夏克《斯拉夫舞曲》的欢快节奏，可能又意味着暂时安全，按计划进行。音乐成了公开场合下的秘密通讯频道。
晚宴进行到一半，气氛在酒精和食物的作用下略显“松弛”时，领事馆警务总监勒克莱尔忽然步履急促但竭力控制地穿过人群，走到杜邦身边，俯身低语。杜邦脸上的笑容瞬间凝固了一刹那，虽然迅速恢复，但眼神骤然变得无比锐利。他微微颔首，示意勒克莱尔离开，然后举起酒杯，试图用一句玩笑话吸引大家注意，掩盖这个小插曲。
但就在这一刻——
砰！
一声清脆、尖锐、毫无疑问是枪响的声音，猛地从领事馆花园方向传来，瞬间击碎了玻璃窗、音乐声和所有的谈话声！
那声枪响，像一把冰冷的巨斧，劈开了宴会厅内所有温暖、虚假的声浪。音乐戛然而止。女人的尖叫声被扼在喉咙里。男人的谈笑僵在脸上。酒杯从颤抖的手指间滑落，摔碎在大理石地面上的声音，此刻听起来都显得微不足道。时间仿佛凝固了。每一个人都能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声。
水晶吊灯的光芒依旧璀璨，却不再照亮欢颜，而是照亮了一张张写满惊愕、恐惧和茫然的脸庞。圣诞树上的装饰球，冰冷地反射着这突如其来的寂静与混乱。窗外的雨声，此刻听来格外清晰，如同为这场骤然落幕的盛宴奏响的、冷酷无情的背景乐。
阿尔贝·杜邦总领事站在原地，手中的酒杯稳如磐石，但他脸上的血色已褪得干干净净。他最深的担忧，以最激烈、最无法预料的方式，变成了现实。
圣诞夜的枪声，已经响起。
序幕落下，正剧开始。而第一幕，就是血腥与未知。