雨夜，一辆黑色雪佛兰轿车无声地滑过法租界湿漉漉的街道，像一条谨慎的鲶鱼，最终消失在巨福路一栋僻静公寓楼的阴影里。几分钟后，法国总领事馆警务总监马修·勒克莱尔书房的门被轻轻推开，带入一股冰冷潮湿的夜的气息和一丝若有若无的血腥味。他带来的不是书面报告，而是一个浑身湿透、惊魂未定、左臂不自然下垂的男人。
勒克莱尔立刻挥手屏退左右，反锁了房门。来人是他安插在虹口日占区的一名极其重要的潜伏情报员，代号“夜莺”。非到万不得已，“夜莺”绝不会以这种直接且危险的方式现身。雨水顺着他的发梢滴落在昂贵的波斯地毯上，留下深色的、如同泪痕般的污渍。他的脸色在灯光下呈现出一种病态的惨白，呼吸急促，不仅仅是由于奔跑，更源于一种近乎实质化的恐惧。
1941年秋冬之交的上海，情报市场空前“繁荣”而又极度残酷。随着欧洲战事胶着和太平洋上空战云密布，这座孤岛已成为同盟国与轴心国角力的前哨。暗杀、绑架、策反、无线电波里的无声厮杀每时每刻都在上演。日本特高课、宪兵队手段酷烈，76号特工总部（汪伪特务机关）更是以残忍闻名。获取核心情报如同火中取栗，每一次传递都可能意味着暴露与死亡。勒克莱尔的网络，是法租界在这片黑暗丛林中所剩不多的耳目之一。
“夜莺”真名无人知晓，约莫三十岁年纪，平时伪装成一名为日本商社服务的低调翻译。此刻，他平日里的冷静与谨慎荡然无存，眼神涣散而充满血丝，嘴唇不受控制地颤抖。他左臂的伤口只是简单包扎，仍在渗血。勒克莱尔一言不发，倒了一大杯白兰地，塞进他冰冷颤抖的手中。男人贪婪地灌下一大口，被烈酒呛得咳嗽起来，眼中终于恢复了一丝神采，但那神采里浸满了目睹过恐怖景象后的惊悸。
“他们…他们像捉虫子一样抓人…”“夜莺”的声音嘶哑破碎，“北四川路…整条弄堂都被清空了…夜里听到卡车的引擎声和…和哭声…他们不是在找具体的间谍，总监先生…他们像是在…像是在清扫场地！”他的话语杂乱无章，充满了噩梦般的意象。勒克莱尔按住他的肩膀，力量沉稳：“冷静点，我的朋友。慢慢说。你看到了什么？听到了什么？什么值得你冒这样大的风险？”
“夜莺”又喝了一口酒，深吸一口气，努力组织语言：“是两个…两个军官喝醉了的谈话…在‘鹤乃家’酒屋…我躲在隔壁的壁橱里…他们提到了一个词…‘Kaze Sakusen’…‘风计划’…”他猛地抓住勒克莱尔的手臂，指甲几乎掐进肉里，“他们说什么…‘北方的风’将要‘清扫所有落叶’…说上海只是‘第一阵风’…还说什么…‘珍珠’…对，‘珍珠’！他们笑着说…‘风暴眼将在珍珠变得明亮’…我不明白…但我感觉…感觉那是非常可怕的事情…然后…然后他们似乎察觉到了动静…我不得不从后窗跳下来…”
·对“夜莺”而言：他听到的是一堆模糊、醉酒后的可怕呓语，但其带来的直觉性恐惧驱使他冒死报信。
·对勒克莱尔而言：作为职业情报官员，他需要从这些碎片化、非逻辑的信息中剥离出可能的事实内核：“风计划”、清扫落叶（清除抵抗力量？特定人群？）、上海是起点、“珍珠”（珍珠港？）、“风暴眼”…
·对（即将听到汇报的）杜邦总领事而言：他需从更高维度权衡——这是否是日本人的战略欺骗？是否与当前日方对租界的压力有关？其全球战略意义何在？
·对日本中层策划者而言：“风计划”可能只是一个行动代号，他们只需理解并执行自己那一部分。
·对东京大本营的决策者而言：这是庞大战争机器的一个精密齿轮，关系国运。
“风”（Kaze）这个代号，充满了东方的隐喻性和可怕的诗意。风无形无质，却拥有摧枯拉朽的力量；它无处不在，无法捉摸，却能带来彻骨的寒冷或毁灭性的风暴。它象征着即将到来的行动可能具有的突然性、广泛性和破坏性。“清扫落叶”则暗示着一种无差别的、冷酷的清理，对象可能是人，也可能是现有的秩序。
勒克莱尔脑中闪过莎士比亚《暴风雨》中的诗句：“地狱空了，所有的魔鬼都在这儿了。”(hell is empty and all the devils are here.)这模糊的“风计划”，仿佛就是一个从地狱释放出的、正在聚集的魔鬼，其全貌未知，但带来的不祥预感却如此强烈。它就像戏剧中迫近的暴风雨，预示着旧秩序的颠覆与未知的恐怖。
勒克莱尔强压震惊，迅速在脑中构建分析框架：
1.信源评估：“夜莺”可靠性高，但此次信息获取得偶然，且来自醉酒军官，需严格鉴别。
2.信息拆解：提取关键名词(“风计划”、“珍珠”)、动词(“清扫”)、隐喻(“北方的风”、“落叶”、“风暴眼”)。
3.交叉验证：近期日占区异常人员调动？无线电静默？外交动向？
4.动机分析：日本人散布假情报？目的？但“夜莺”暴露风险极大，用如此代价传递假情报似乎不合理。
5.可能性排序：a)针对上海抵抗力量的清剿；b)为更大规模的军事行动（涉及珍珠港？）做准备并稳固后方；c)两者兼有。
逻辑链条虽不完整，但潜在威胁级别极高。
“风计划”最可怕之处，恰恰在于它的模糊性（blurred phantom）。它没有具体时间、地点、方式。这种不确定性像一种低气压，迅速弥漫在知情者的心智中，带来无所不在的焦虑和 paralysis of analysis（分析瘫痪）。它迫使对手不得不为各种可能性做准备，从而分散资源，疲于奔命。它本身就可能是一种心理战，甚至可能掩盖另一个真正核心的、代号截然不同的行动。
勒克莱尔没有丝毫犹豫。他立刻叫来绝对心腹：“带他去‘安全屋c’，处理伤口，让他彻底休息。切断一切对外联系。今天你们谁也没见过他。”然后，他拿起内部保密电话，只对总领事杜邦说了一句话：“阁下，我需要立即见您。最高紧急事项。”他没有在电话中透露任何内容，深知领事馆 switchboard（总机）也并非绝对安全。每一秒的延迟都可能意味着错失应对的先机。
在等待杜邦召见的短暂几分钟里，勒克莱尔感到一种冰冷的战栗顺着脊柱爬升。书房里很暖和，他却觉得手指冰凉。“珍珠”——这个美国在太平洋上最重要海军基地的名字，与“风计划”、“风暴眼”联系在一起，产生了一种令人不寒而栗的化学效应。他仿佛能听到历史齿轮沉重而骇人地咬合的声音。
他看了一眼窗外，雨下得更大了，敲打着玻璃，如同无数手指在焦急地叩问。那个代号为“风”的模糊魅影，已经从虹口小酒馆的醉话，变成了钻进他书房、萦绕不去的恶魔。它不再只是一个关于上海租界安危的情报，更像是一个巨大无匹的全球性风暴系统最初传来的一丝微弱气压波动。勒克莱尔整理了一下制服，深吸一口气，走向总领事办公室。他知道，他带去的不是一个答案，而是一个可能将所有人卷入更深漩涡的、沉重无比的疑问。风，已经起于青萍之末。