医院的日子，是一段被消毒水气味浸泡的、缓慢流淌的时光。日升月落，透过病房窗户的光线移动，成了我感知时间的主要方式。胸口的伤处，钝痛和愈合时难以忍受的瘙痒交替袭来，无时无刻不在提醒我那场惊心动魄的遭遇。
一次换药后，妈妈动作轻柔地将新纱布覆盖在伤口上。我看着那厚厚的包扎，一种属于十六岁少女的忧虑后知后觉地涌上心头，压过了劫后余生的庆幸。
“妈妈，”我睡眼惺忪，声音还有些沙哑，“这么大的伤口，以后会不会留下难看的疤痕呀？”既然已经接受了这具越来越女性化的身体，我可不想身上有什么瑕疵，毕竟爱美之心人皆有之嘛，这可能是我作为“曹鹤宁”的本能吧，不管前世怎样，今生我就是要美美的！
妈妈的手稍稍一滞，眼神中飞快地闪过一丝疼惜，然后若无其事地拍了拍我的胳膊（巧妙地避开了伤口）：“傻丫头，大难不死必有后福，这可是老天爷的眷顾呢！有个疤算啥？这可是你英勇的象征，帮你挡住了灾祸！”她帮我掖好被角，语气变得有些嗔怪，“别瞎想啦，赶紧把身体养好才是关键。”
我望着天花板，思绪却像撒了欢的小兔子，情不自禁地嘟囔起来：“不过……以后我要是给宝宝喂奶，他会不会觉得我长得不好看，不愿意吃呀……”
“哎呀呀！别瞎说啦！”妈妈的脸瞬间变得像红苹果一样，又羞又恼，手高高抬起，佯装要打我的嘴巴，“你这小丫头片子，咋不知道害羞呢！只是胸口上面受伤啦，离……离那儿远着呢！而且，你当妈还早着呢，现在瞎操什么心呀！再乱讲，看我不收拾你哦！”她把手举得高高的，最后却只是轻轻落在了我的额头上，那里面有逃过一劫的宠溺，还有一丝哭笑不得的无奈。
下午，病房里涌进一股青春的热浪。侦察排的同学们几乎全员到齐，瞬间将寂静的病房填得满满当当。
萧逸第一个挤到床边，还是那副玩世不恭的模样，但眼底的关切藏不住：“贾宝玉！快！让哥们儿看看，你这‘英雄勋章’长啥样？听说贼拉风！”他说着就要伸手来掀被子。
我脸上一红，手不自觉地把被子攥得紧紧的，狠狠地剜了他一眼：“去去去！萧逸你这个大坏蛋！那可是我的隐私部位，你怎么能随便看呢？之前在副司令的吉普车上，你还按我的胸，占我便宜，这笔账我还没跟你算呢，你现在居然还变本加厉了？……你又不是我男朋友！”话一说完，我自己先呆住了，病房里突然变得鸦雀无声，紧接着就响起了一阵震耳欲聋的哄笑声。
“就是就是！排长也是你能随便调戏的？”黄燕笑着捶了萧逸一拳。
孙倩则凑到我耳边，压低声音窃笑：“鹤宁，你快看，萧逸耳朵都红透啦！”
萧逸果然僵在那里，耳根红得能滴出血来，难得地结巴起来：“我……我那不是为了救你吗！谁……谁要当你男朋友！”他梗着脖子，眼神却飘忽不定，不敢与我对视。
这股带着暧昧气息的玩笑，冲散了病房里最后一丝沉重。大家围着我，七嘴八舌地讲起我缺席后校园里的趣事，讲演习总结大会上领导如何高度赞扬我们侦察排的“斩首行动”，讲班级因为这次卓越表现获得了“先进集体”的荣誉。我看着这一张张鲜活的面孔，听着他们毫无隔阂的笑语，胸膛里那颗包裹在纱布下的心，被一种名为“集体”的暖流紧紧包裹。
其实，早在同学们来之前，爷爷就已经拄着那根磨得发亮的拐杖来看过我。89岁的老人，沉默地凝视着我胸前的纱布许久，然后用布满老茧的大手，极其轻柔地摸了摸我的头。
“二狗，”他声音低沉，带着岁月的砂砾感，“这样的枪伤，爷爷身上，有三处。”他撩起旧中山装的一角，露出腰间一道深凹狰狞的旧疤，“这一处，是在朝鲜，上甘岭那边留下的。”他的语气平淡得像在说别人的故事，但那疤痕本身，就是无声的勋章，“活着，比什么都强。疤，是男子汉……不，是好战士的印记。”
恰在此时，老师长在父亲的陪同下再次前来探望。进门正看见爷爷展示伤疤的一幕。老将军的脚步瞬间定住，神情变得无比肃然起敬。他快步上前，紧紧握住爷爷的手：“老英雄！您是参加过抗美援朝的？！失敬失敬！”
爷爷淡然一笑，放下衣角：“陈年旧事，不提也罢。保家卫国，本分而已。”
老师长目光扫过爷爷，病床上的我，以及一旁军姿挺拔的父亲，眼中感慨万千：“老爷子，曹营长，你们曹家，真是满门忠烈！这姑娘……不，这孩子，是好样的！有胆有识，是块当兵的好料！”他转向父亲，语气郑重，“曹湉，记住我的话！如果鹤宁将来有志于报效国防，无论考军校还是直接入伍，我这边，给她留着一个名额！部队需要这样有文化、有魄力的新生力量！”
爷爷呵呵笑着，未置可否。父亲则是“啪”一个立正，声音洪亮：“是！谢谢首长栽培！”
我听着这话，心里涌起一股热流，忍不住看向父亲，带着一丝倔强和挑战的意味，轻声却清晰地说：“如果真有那么一天，我一定要和哥哥比一比，看看到底谁更优秀！哼…”
病房内静了一瞬，随即老师长爆发出爽朗的大笑：“好！有志气！年轻人就该有这股不服输的劲儿！无论走哪条路，我看你都差不了！”
爷爷也笑得眯起了眼。父亲嘴角剧烈地抽搐了一下，似乎想严厉斥责我的“狂妄”，却又因首长在场和那份不易察觉的欣慰而强行忍住，最终只化为一个复杂的眼神。
家族的大规模探视，更像是一场不得不走的过场。在爷爷的威严下，擒龙村曹家的伯父伯母、堂兄堂姐们络绎不绝，几乎挤爆了走廊。关心的话语下，隐藏着各种复杂的目光：同情、好奇、审视，或许还有一丝难以言说的疏离。当父亲询问几位适龄堂兄是否有意参军时，回应他的大多是躲避的眼神和大伯母焦氏尖锐的“舍不得儿子去填命”的拒绝。
父亲和爷爷对视一眼，无声的叹息中充满了对家族后继无人的失望。那一刻，我清晰地感受到，承载着军人血脉和责任的，似乎真的只剩下我们十三房这一支。这份认知，让胸口的伤疤隐隐发烫，仿佛一种无声的使命烙印。
出院回到马鞍山脚的新家，乡邻们的质朴关怀让我真切地感受到温暖。妈妈为了生计，早已开始忙碌她的蔬菜小生意，父亲的铺面也租给了浙江来的修车师傅，家里虽不富裕，却充满了为生活奋斗的活力。
只是，屋前菜地里那五座不知年的老坟，依旧静静地矗立着。后来，我半是自嘲半是戏谑地将这个家称为“五墓居”，它成了我青春记忆里一个独特而带着宿命感的背景。
重返校园的那天，阳光很好。我站在高一三班教室门外，深深吸了一口气。校服之下，那道疤痕已然成形，像一枚独特的徽章。教室里传来的喧闹声熟悉而亲切。
我是曹鹤宁，是经历生死考验的“侦察英雄”，是家族目光聚焦的“嫡长孙”，是身体藏着紫微神格却为一道疤痕烦恼的少女。我不再是那个初入校园时，只想隐藏自己的“假姑娘”。
里面，是崭新的开始。我整理了一下衣领，将那份复杂的成长印记悄悄藏好，脸上扬起一抹属于十六岁的、带着些许倔强和期待的笑容，昂头挺胸，轻轻推开了教室的门。