连续数日高强度、火药味十足的政治审查会议终于落下帷幕。白鹰本土派来的审查官们，带着一摞摞厚厚的报告和满腹的疑虑而来，试图在郑凯因于墨西哥的行动中找出任何一丝程序瑕疵、决策失误或越权行为。他们反复盘问行动的合法性、舰娘力量的介入尺度、情报来源的可靠性，甚至质疑他销毁北非之星基地核心数据的动机。
然而，郑凯因如同面对风暴的礁石。他全程保持着一贯的冷静，冰蓝色的眼眸毫无波澜，以无可辩驳的事实、清晰的逻辑链条和提前准备好的详尽行动报告（其中关键部分已通过尼米茨司令的背书）应对每一个尖锐的问题。
他精准地阐述了行动的紧迫性——营救被俘舰娘、阻止生物武器扩散、揭露北非之星与自由阵线的反人类罪行；他强调了情报获取的正当性（渗透与突袭的必要性）；他更以墨西哥平民的惨状和潜在的世界性危机作为行动的道德制高点。
审查官们试图从他身上找到哪怕一丝慌乱或破绽，最终却只收获了一份份逻辑严密、数据详实、甚至附带战场影像佐证（部分经过筛选）的回应。他们挑不出任何实质性的毛病，更无法撼动尼米茨司令和港区高层对郑凯因行动价值的认可。最终，这群带着挑剔目光而来的官僚们，只能带着一丝不甘和更多的无奈，灰溜溜地离开了。
与此同时，墨西哥的局势也迎来了微妙的转折。在国际社会的巨大压力和白鹰后续的强力介入下，通往自由阵线原控制区的人道主义救援通道艰难地打开了。满载着食品、药品和净水设备的联合国维和部队车辆，在重兵护卫下，碾过布满弹坑的道路，驶向那些饱受战火蹂躏、奄奄一息的城镇和村庄。维和部队的蓝盔士兵开始在当地建立临时安全区，协助恢复最基本的秩序。
政府军在北非之星“壮士断腕”般抛弃了墨西哥分部后，失去了强有力的外部支持，加之内部士气低落，在维和部队的监督和白鹰的“劝说”下，攻势逐渐停歇。战火暂时平息，硝烟散去的土地上，幸存的人们开始从废墟中爬出，眼神空洞地接受着分发的救济粮。街头巷尾，孩童的哭嚎声少了，取而代之的是一种劫后余生、麻木而脆弱的宁静。
至少……眼下，许多人获得了活下去的机会。然而，郑凯因站在港区高处，眺望那片遥远大陆的方向，冰蓝色的眼眸深处没有一丝轻松。
他知道，只要白鹰骨子里那套“后院”思维和霸权逻辑不变，只要深层次的经济掠夺和结构性压迫依旧存在，墨西哥终究难逃“离天堂太远，离白鹰太近”的宿命。这片土地迟早会再次沦为大国博弈的棋盘和利益输送的牺牲品。
墨西哥，终究还是那个墨西哥，表面的停火掩盖不了深埋的危机种子。他能救下一些人，却救不了这个国家的宿命。
北非之星的应对堪称教科书级的“切割”。其位于北非的总部迅速发表声明，措辞严厉地谴责美洲分部“擅自行动”、“严重违反公司宗旨和国际法”，声称其进行的“非法生物实验和舰娘研究”完全是分部高层的“个人行为”，总部对此毫不知情，深表震惊和遗憾。
为了“自证清白”和“维护国际秩序”，北非之星总部表示愿意向碧蓝航线联盟“全面开放”其在美洲分部的（已被郑凯因炸毁的）剩余数据库访问权限（尽管核心数据已被毁），并“慷慨”地提供一批“非核心”的科技资源作为“象征性赔偿”，以示合作诚意。
“妈的，鬼话连篇！”郑凯因放下手中的声明文件，冰蓝色的眼眸深处闪过一丝冰冷的嘲讽。这种“弃卒保帅”的把戏，骗骗外人或许可以，在他这个深知原子科技（北非之星背后很可能就是其马甲）行事风格的人看来，简直是侮辱智商。那所谓的“开放数据库”不过是些无关痛痒的边角料，“科技资源”也必然是经过层层筛选、毫无价值的东西。真正的核心技术和幕后黑手，依旧隐藏在重重迷雾之后。
他攥紧了拳头，骨节发出轻微的脆响。挫骨扬灰？不，那太便宜他们了。他要的是将这个披着“人道援助”外衣、内里却流淌着罪恶的跨国巨兽彻底钉上审判席，将其罪行公之于众，将其根系彻底铲除。现在时机未到，证据链还不够完整，北非之星（或者说其背后的原子科技）的触角伸得太深。但他有耐心。
墨西哥的行动只是撕开了一道口子，他迟早会抓住那个致命的把柄，将这个毒瘤连根拔起。复仇的火焰，在他心底无声地燃烧着。
不过眼下，郑凯因还有更紧迫的责任需要履行。墨西哥之行如同一次深入地狱的淬炼，不仅是对身体的考验，更是对心灵的巨大冲击。那场惨烈的战斗和沿途目睹的人间惨剧，必然在三位随行舰娘心中留下了深刻的烙印。
他首先对埃塞克斯和圣路易斯进行了细致而隐秘的心理状态评估。通过日常观察、看似随意的战术复盘谈话，以及调阅她们归港后的训练和社交数据，郑凯因确认：两位舰娘确实受到了一定影响。
埃塞克斯的眉宇间偶尔会掠过一丝沉重，圣路易斯优雅的笑容下也添了几分不易察觉的凝重。她们在战术讨论时，对涉及平民伤亡规避的细节变得异常敏感。
但总体而言，她们的战斗意志并未动摇，核心信念依旧稳固，属于可控范围内的战后应激反应（ptSd）早期症状。郑凯因没有说破，只是以指挥官的身份，增加了与她们的非正式交流频率，在讨论战术、审阅报告之余，会看似不经意地引导她们倾诉对墨西哥见闻的看法，并给予理性的疏导和坚定的支持。
以此为契机，郑凯因启动了一项被他视为“指挥官核心职责”的计划——对港区内所有舰娘进行了一次系统性的、非侵入式的心理健康普查。他调阅了大量行为记录、训练日志、社交互动数据，并结合女灶神的医疗档案和自己的近距离观察。
结果既在意料之中，也让他稍感宽慰。大部分舰娘展现出了惊人的韧性和乐观天性。克利夫兰依旧活力四射，带着妹妹们风风火火；萨拉托加热衷于她的“魔法”和恶作剧；
本森级的小家伙们整天嬉笑打闹；拉菲抱着她的“酒瓶”睡得天昏地暗；新泽西更是像个小太阳，围着她的“honey”转个不停，仿佛永远不知忧愁为何物。
就连整天把“No.1”挂在嘴边、唱歌跑调的圣地亚哥，她那看似没心没肺、乐呵呵傻笑的外表下，郑凯因也敏锐地察觉到了一丝“大智若愚”的特质——她似乎本能地选择用纯粹的快乐去过滤掉战争的阴霾，这是一种独特的生存智慧。
然而，在这片看似明媚的“心理晴空”下，两片浓厚的阴云始终挥之不去——企业，和她的姐姐约克城。她们的心理状况，是郑凯因评估报告中最为沉重的一页。
约克城的问题清晰而令人心疼。她的忧郁如同深秋的湖水，沉静而冰凉。轮椅限制了她的行动，更仿佛禁锢了她的灵魂。她常常独自坐在面朝大海的露台上，银白的长发被海风吹拂，眼神空洞地望着远方，精致的脸庞上笼罩着一层化不开的哀伤。她会为一片凋零的花瓣叹息，为一只受伤的海鸟落泪。
谈话中，她流露出强烈的自我否定和对未来的无望感，那种“自己是累赘”、“不如退役换取资源”的念头，如同毒藤般缠绕着她的心。她的心灵脆弱而敏感，任何细微的刺激都可能引发情绪的波澜。郑凯因意识到，她的问题根源在于创伤后的自我价值感严重缺失和深度的抑郁倾向。
相比之下，企业则陷入了一个更抽象、更危险的哲学困境。她像一头困兽，在自我构建的思维迷宫中横冲直撞。墨西哥的经历，尤其是雷斯将军临死前那番关于“舰娘是大国帮凶”的控诉，以及她亲手终结那个军官生命时带来的冲击，彻底动摇了她的存在基石。
“战争的意义是什么？”“守护的价值在哪里？”“我们究竟是兵器还是人？”“如果战争是罪恶，我们的战斗是否也是罪恶的一部分？”……她钻进了牛角尖，试图用绝对的逻辑去解构一个充满悖论的问题，结果只能越陷越深。
先前的劝说只能说暂时稳定住了她，但是后续的改变还得进一步的增加才行。
面对这两块最难啃的“硬骨头”，郑凯因感到了前所未有的挑战。他并非心理医生，更不擅长那些温情脉脉的安慰话语。但作为指挥官，他责无旁贷。他必须抽出更多的时间。
对于企业，他不再仅仅是下达命令的指挥官，更像是一位引导者。他会找她进行战术推演，在讨论战术细节时，不着痕迹地将话题引向“守护的具体对象”、“战术目标背后的意义”，试图用她熟悉的领域引导她思考。
他鼓励她培养“人”的兴趣爱好，比如学习绘画（“观察者视角有助于战场分析”）、阅读历史（“了解过去才能理解现在”），甚至建议她去接触港区的孩子们（“感受最纯粹的生机”）。虽然企业对这些建议反应平平，但郑凯因的坚持和笨拙的关心，她并非毫无感知。
对于约克城，他则选择了更温和也更让他“无所适从”的方式——陪伴与倾听。他会在阳光晴好的下午，推着她的轮椅，在港区绿树成荫的小径上缓缓散步。海风轻柔，鸟鸣啁啾，他努力寻找着安全的话题：新服役舰艇的性能，某个驱逐舰的趣事，甚至港区花园里新开的花。
他笨拙地尝试引导她谈论过去快乐的回忆，或者对未来的小小期待（哪怕只是希望看到妹妹们平安归来）。更多的时候，他只是安静地推着她，做一个沉默的倾听者，听她低声诉说那些细碎的忧愁、对妹妹们的牵挂、以及对自身无力的悲伤。他意识到，对约克城而言，无言的陪伴和全然的接纳，有时比任何话语都更有力量。
然而，如何更有效地安抚约克城细腻敏感的情绪，如何在她陷入低落时给予恰当的回应，成了郑凯因面临的新课题。他那套直来直去的战场逻辑和理性分析，在这里显得格格不入，甚至可能适得其反。一次，看着约克城因为一朵花的凋零而黯然神伤，他下意识地试图用“植物生命周期”来解释，结果只换来对方更加落寞的眼神。
这迫使郑凯因做出了一个让所有熟悉他的人都会大跌眼镜的决定。
某天深夜，处理完最后一份文件后，郑凯因没有像往常一样直奔实验室或训练场，而是鬼使神差地打开了个人终端的内网浏览器。在加密搜索栏里，他迟疑地输入了关键词：“如何有效安慰情绪低落的人”、“沟通技巧：共情与倾听”、“鼓励他人的话语范例”……最终，他的目光停留在一本电子书的封面上——《温暖人心：说情话的99种方法及情感沟通艺术》。
他皱着眉，冰蓝色的眼眸里充满了困惑和一丝不易察觉的窘迫，像在研究一份高难度的战术手册，手指僵硬地翻动着虚拟书页。那些“你的笑容是我见过最美的风景”、“我的心只为你跳动”之类的句子，看得他嘴角微微抽搐，浑身不自在。
“噗嗤……”一声极力压抑却依旧泄露出来的轻笑在门口响起。
郑凯因猛地抬头，动作快得带起一阵风，瞬间关闭了所有光屏，恢复了一脸冷峻。只见天甜橙探着半个脑袋进来，紫色的眼眸弯成了月牙，脸上是憋不住的笑意：“师哥？这么晚了还在……嗯，‘研究’新战术呢？”她故意把“研究”两个字咬得很重，眼神瞟向他刚刚关闭光屏的位置，揶揄之意溢于言表。
郑凯因面无表情，耳根却可疑地泛红：“……有事？”
“没事没事，”天甜橙摆摆手，笑嘻嘻地说，“就是路过，看到师哥办公室灯还亮着，关心一下嘛。不过看来师哥最近很忙啊，不仅要处理军务，还要‘钻研’新领域，真是辛苦了！特别是为了企业和约克城前辈，真是……用心良苦呢！”她特意强调了“用心良苦”四个字，然后不等郑凯因回应，就留下一串银铃般的笑声溜走了。
纸终究包不住火。很快，“冷酷铁血的郑凯因总指挥官深夜苦读《说情话的99种方法》试图安慰舰娘”的爆炸性新闻，如同长了翅膀般飞遍了整个港区。从驱逐舰宿舍到战列舰休息室，从食堂到训练场，到处都能听到压低的议论和忍俊不禁的笑声。
“听说了吗？指挥官他……”
“真的假的？看那种书？”
“噗……为了企业和约克城前辈？指挥官他……原来也有这一面啊！”
“虽然很好笑……但莫名觉得有点感动是怎么回事？”
“嘘！小声点！被指挥官听到就惨了！”
萨拉托加拿着魔法棒，笑得花枝乱颤；克利夫兰拍着大腿直呼“活久见”；连圣路易斯优雅的面容上也难得地浮现出一丝莞尔；
新泽西则捂着嘴，星蓝色的眼眸亮晶晶的，既有对“honey”的调侃，也有一丝说不清道不明的复杂情绪——原来他为了她们，可以做到这种地步……明明是我先来的……honey都没有对我说过情话……
而事件的两位女主角——企业从大黄蜂那里得知消息后，眼眸里先是闪过一丝错愕，随即化为一种难以言喻的复杂情绪，她默默转身走向训练场，拉弓的力道比平时更重了几分；
约克城则是在女灶神推她散步时，无意间听到几个小驱逐舰的议论，她微微一怔，随即低下头，苍白的脸上悄然爬上一抹淡淡的红晕，手指无意识地绞紧了盖在腿上的薄毯。
郑凯因对此心知肚明，但他选择了无视那些探究的目光和压抑的笑声。他依旧会定时去找企业和约克城，虽然那些“情话”他一句也没能说出口，沟通方式也依旧生硬直接，但他笨拙却无比真诚的陪伴和关心，如同无声的暖流，悄然浸润着两颗被阴霾笼罩的心。
霸道冷酷的指挥官学习说情话安慰舰娘？这或许会成为港区流传许久的一桩“趣谈”，但在这“趣谈”背后，是一个男人以自己最不擅长的方式，默默扛起的另一份沉重责任。
……
其实不知不觉的，1990年的春节竟然快到了，对于郑凯因来说还是蛮神奇的，毕竟他是05年的人，反倒过上了1990年的春节，这反倒是有一点越活越回去的笑话了。
同时对于郑凯因和天甜橙这两位东煌儿女而言，这本该是思乡情切的日子，却意外地被一群热情洋溢的白鹰舰娘赋予了别样的色彩。
港区里弥漫着一种笨拙却真挚的节日气氛。不知是哪位姑娘的奇思妙想，宿舍楼大门上贴上了红底金字的“春联”——虽然上面的祝福语是中英混杂，诸如“happy New Year 新年快乐”、“Fortune and prosperity 恭喜发财”，显得有些不伦不类，却透着十足的诚意和趣味。大黄蜂更是兴致勃勃地从不知哪个仓库角落里翻出了一大箱五彩缤纷的彩带喷罐（彩炮），嚷嚷着要在除夕夜给大家一个“惊喜”。
最令人忍俊不禁的，是舰娘们对东煌传统的“沉浸式体验”。姑娘们竟纷纷换上了天甜橙带来的或从唐人街淘来的各式汉服。克利夫兰穿着利落的箭袖短打，英气中带着一丝俏皮；埃塞克斯则选择了一身素雅的齐胸襦裙，配上她清冷的气质，竟有几分古典仕女的风韵；
连平日里大大咧咧的大黄蜂也套上了一件绣着牡丹的褙子，虽然动作间略显局促，却笑得格外灿烂。她们在港区里穿梭，互相打量着对方的装扮，银铃般的笑声此起彼伏，构成了一幅奇异又温馨的跨文化画卷。
看着眼前这热闹而略显“混乱”的景象，郑凯因冰蓝色的眼眸深处掠过一丝微不可察的波动。春节……这个早已在记忆中先是被实验室的冰冷覆盖然后便是在战火和硝烟中褪色的节日，他以为自己早已遗忘。没想到，竟在这异国他乡，以这样一种方式被重新唤醒。
看着姑娘们发自内心的笑容，那份纯粹的快乐仿佛也感染了他紧绷的神经。罢了，她们开心就好。他默默转身，驱车前往唐人街，自掏腰包采购了满满一后备箱的烟花爆竹——这是他能想到的，最能烘托节日气氛的东西了。
除夕夜的派对在食堂举行，气氛热烈。郑凯因正被新泽西缠着品尝她“精心”制作的“东煌风味”饺子，在新泽西那一脸期待的?w?表情下，一口咬下去——嗯，冰淇淋馅的，还是草莓味的……这姑娘是真的喜欢冰淇淋啊……
然而，节日的欢腾之下，总少不了“小恶魔”的踪影。粉毛航母萨拉托加不知何时混进了以驱逐舰为主力的“捣蛋军团”。西姆斯神秘兮兮地掏出一把花花绿绿的“美猴王”牌擦炮，大眼睛里闪烁着狡黠的光芒：“指挥官警惕性太高，正面袭击肯定不行……看我的！”
她和大青花鱼耳语几句，目标直指正在检查烟花摆放位置的郑凯因。萨拉托加立刻兴致勃勃地加入，甚至主动请缨担任“诱饵”——她假装脚下一滑，“哎呀”一声扑向郑凯因身后，吸引了他的注意力。就在郑凯因下意识伸手去扶的瞬间，西姆斯眼疾手快地将几枚点燃的擦炮精准地扔进了他刚解开的军靴靴筒里！
“嗤嗤嗤——”急促的引燃声伴随着几缕青烟从靴口冒出。“嗯？”郑凯因刚低头，就听见一连串沉闷却极具震撼力的“噼啪！砰！砰！”声在他脚边炸开！彩色的碎纸屑和硝烟猛地喷溅出来，瞬间糊了他一裤脚。虽然威力远不足以伤人，但那突如其来的巨响和靴子里强烈的震动感，还是让一贯冷静的指挥官身体猛地一僵，脸上难得地浮现出一丝错愕。
罪魁祸首们早已尖叫大笑着作鸟兽散，萨拉托加跑得最快，银铃般的笑声里满是恶作剧得逞的得意。郑凯因低头看着沾满彩屑的靴子和裤腿，再看看远处那群探头探脑、笑得东倒西歪的小家伙们，无奈地摇头，嘴角却抑制不住地扬起一个哭笑不得的弧度。算了，春节嘛，就由着这群“熊孩子”闹腾吧。
随后，是郑凯因给全港区的“孩子们”发红包的时刻。当一个个印着吉祥图案的红包递到驱逐舰娘们手中时，她们好奇地翻看着，拉菲抱着她的酒瓶，迷迷糊糊地问：“指挥官……这个……红色的纸袋……里面有钱？为什么给我们呀？”
天甜橙笑着揽过几个小家伙，用她们能听懂的语言，绘声绘色地讲起了“年兽”的故事：“很久很久以前呀，有一只叫‘年’的可怕怪兽，它头上长着尖角，浑身披着鳞片，每到冬天最冷的时候，就会从深海里爬出来……”她故意压低了声音，做出张牙舞爪的样子，
“它专门吃小孩子！还特别害怕红色、火光和巨大的响声！所以呀，人们就在‘年’要来的这一天，贴红纸、放鞭炮、挂红灯笼，还要给小孩子们压岁钱，放在红纸包里，这样‘年’兽就不敢靠近啦！给你们红包，就是保护你们平平安安，快快乐乐地长大哦！”
“哇！好可怕！”贝利吓得缩了缩脖子，下意识地抓紧了手里的红包。
“红色的……保护我们……”埃尔德里奇似懂非懂，把红包紧紧抱在怀里。
“哼！哈曼大人才不怕什么年兽呢！”哈曼虽然嘴上硬气，但也小心翼翼地把红包收进了口袋。
新春第一天，尼米茨司令展现了他随和的一面，大手一挥，给港区放了一天假。在天甜橙的提议下，郑凯因决定带大家去珍珠港市最大的游乐园放松。费用自然由他全包。消息一出，驱逐舰和轻巡舰娘们欢呼雀跃，像一群出笼的小鸟。
成熟稳重的舰娘们则大多自愿留下处理日常事务和护航任务，维持港区运转。但在郑凯因和天甜橙的“强硬”要求下，约克城三姐妹、埃塞克斯级的几位、圣路易斯以及海伦娜也被“拖”上了车。赤城自然是要跟着天甜橙的。
游乐园里充满了欢声笑语。郑凯因化身“移动钱包”和“后勤总管”，负责买票、买零食、买饮料。他站在游乐设施入口，看着姑娘们兴奋地冲向过山车、海盗船、旋转木马和碰碰车。
大黄蜂拉着企业去坐最刺激的过山车，企业虽然一脸无奈，但还是被妹妹拽了上去，尖叫声划破长空；香格里拉和海伦娜则选择了相对温和的旋转茶杯，轻声交谈着；大青花鱼和萨拉托加在碰碰车场里横冲直撞，笑声不断。
郑凯因自己则和几位“家长组”——坐在轮椅上的约克城、优雅的圣路易斯、以及慵懒却目光锐利的赤城——坐在游乐场边的露天咖啡座。他们点了几杯热饮，看着远处玩闹的身影。阳光洒下，暂时驱散了战争的阴霾，每个人的脸上都带着难得的轻松。
“打气球”的摊位前很快聚集了一群眼巴巴的小姑娘。“指挥官！指挥官！那个大熊玩偶！”圣地亚哥指着最高处的奖品雀跃不已。郑凯因笑着应下，拿起摊位上那支明显有年头的气枪。第一发子弹射出，果然偏离了瞄准点。
“弹道偏左，修正量不小……”他瞬间判断出问题。在摊主略带惊讶的目光中，郑凯因沉稳地调整呼吸，手指稳定地扣动扳机。“砰！砰！砰！”接下来的每一枪都精准得如同机器校准过一般，气球应声而破，几乎弹无虚发。很快，摊位上最高一排的玩偶被横扫一空，赢得满堂喝彩。小姑娘们抱着几乎比自己还大的毛绒玩具，围着指挥官欢呼雀跃，脸上是纯粹的崇拜和满足。
夕阳西下，金色的余晖为游乐园镀上了一层温暖的滤镜。此行的压轴项目是摩天轮。巨大的轮盘缓缓转动，将一个个轿厢送上高空。
郑凯因和约克城被安排在了同一个轿厢。轿厢缓缓上升，脚下的城市和远处的海港逐渐缩小，视野变得开阔。夕阳的光芒透过玻璃窗，柔和地洒在郑凯因棱角分明的侧脸上，为他冷峻的轮廓镀上了一层温暖的金边，连那双冰蓝色的眼眸也仿佛融化了些许寒意。
约克城静静地坐在轮椅上，目光落在郑凯因被夕阳映照的脸庞上。看着这个平日里如同钢铁堡垒般坚硬、背负着沉重过往和职责的男人，此刻难得地显露出一种近乎宁静的放松（尽管依旧带着一丝惯有的紧绷），她的心中涌动着复杂的情绪。
她想起了他对企业的开导，对大黄蜂的照顾，对她们姐妹的维护，以及在墨西哥那不顾生死的救援……他本可以更冷硬，更疏离，只做一个纯粹的指挥官。但他没有。
轿厢里很安静，只有机器运转的轻微嗡鸣。约克城的声音很轻，轻得像一声叹息，几乎要被风吹散：
“谢谢你，指挥官……为了我们，你愿意改变自己……”
她的目光依旧望着窗外绚烂的晚霞，仿佛只是自言自语。郑凯因似乎听到了，又似乎没有。他微微抬了下头，冰蓝色的眼眸望向远方海天相接处那最后一抹燃烧的赤红，没有回应，只是那映照着夕阳的侧脸线条，在光影中显得格外沉静。轿厢继续缓缓上升，将这份无声的感激和夕阳的余温一同带向更高的天空。