午后的阳光，透过城市高楼间的缝隙，斜斜地打在脸上，有些晃眼，却不带什么温度。周小军站在法院门口那几级冰冷的石阶下，身上还残留着法庭里那种挥之不去的、混合着消毒水和压抑情绪的味道。判决下来了，母亲周姨，故意伤害罪，罪名成立。刑法条文他记不清具体是哪一条，只知道那几个字砸在心上，又沉又闷。
她为什么要给奶奶下药？下了药，又为什么像人间蒸发一样消失得无影无踪？然后，在他几乎快要接受这个现实时，她又像个幽灵一样突然出现，径直走到了抓捕的警察面前。一团乱麻，迷雾重重，每一个问号都尖锐地戳着他。那是他的母亲，可此刻感觉更像是一个熟悉的陌生人，隔着探视室的玻璃，眼神复杂难辨，却一个字也不肯多说。
他深吸了一口都市喧嚣的空气，试图驱散胸腔里的滞涩，转身汇入人行道上匆匆的人流。回公司的路不算远，但他走得慢，脚步像是灌了铅。一诺珠宝工作室，他倾注了心血的地方，如今也只能用“不瘟不火”来形容，饿不死，也撑不着，勉强维持着几个员工的工资，和他自己那点“够花就行”的生活。除了工作，还是工作，生活被挤压成单调的线条，连个能说句真心话的影子都找不到。孤独感在这种时候尤其尖锐，像细密的针，无处不在。
路过一个十字路口，视线不经意地扫过对面。那是一家规模颇大的花鸟鱼虫市场，入口处摆满了绿植和鲜花，姹紫嫣红，生机勃勃，与他此刻的心境形成鲜明对比。鬼使神差地，他调转了方向，穿过马路，走了进去。
市场里人声混杂，鸟鸣啁啾，犬吠轻响，还有各种花草泥土的气息扑面而来。他漫无目的地走着，穿过售卖娇艳花卉、游弋金鱼、或是堆着奇异石块的摊位，心里模模糊糊地想着，或许，该养个什么活物。不需要多名贵，只要能陪着他，有点灵性，能听听他那些无处可诉的烦闷就好。
走着走着，不知不觉偏离了主干道，拐进了一条相对僻静些的通道。两旁的店铺变得专一起来，多是卖鸟的。最终，他的脚步停在了一家不算太大，但收拾得颇为干净的鹦鹉专卖店前。
店门口挂着几只色彩斑斓的鹦鹉，见他靠近，有的扑棱着翅膀，有的发出意义不明的鸣叫。他推开门，门楣上的风铃发出清脆的叮咚声。店内光线稍暗，空气中浮动着鸟羽、饲料和木质栖杆混合的特殊气味。
他正漫无目标地打量着那些笼子里或美丽或神气的鸟儿，犹豫着该从哪里看起。
一个清晰得近乎突兀的声音，从角落里传了过来，字正腔圆，带着一种奇异的穿透力：
“小军。小军哥哥。”
周小军浑身一僵，血液似乎都在瞬间凝住了。他猛地转头，循着声音望去。
在靠墙的一个金属栖架上，独立着一只鹦鹉。体型中等，不像其他鹦鹉那般艳丽夺目，它通体覆盖着深浅不一的灰色羽毛，唯有尾部是一抹醒目的鲜红色。最特别的，是它那双圆溜溜的、带着淡黄色眼圈的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着他，眼神里透着一股远超普通鸟类的专注和……审视？
是幻听吗？在这陌生的地方，一只鹦鹉，在叫他的名字？
他难以置信地往前挪了两步，靠近那个角落，心脏在胸腔里擂鼓。
那灰鹦鹉见他靠近，似乎更来劲了，在栖架上轻轻挪动了一下爪子，歪了歪头，再次开口，声音清晰依旧：“周小军。选我。”
这一次，周小军听得真真切切。不是幻听！一股寒意混着巨大的惊诧，从脊椎骨窜了上来。这怎么可能？
店主是个微胖的中年人，闻声笑呵呵地走过来：“哟，灰灰今天话挺多啊。这家伙聪明是聪明，就是平时不太爱搭理人。”
“它……它怎么知道我的名字？”周小军的声音因为震惊而有些发干。
店主也愣了一下，挠挠头：“奇怪了……它平时是会学舌，说些‘你好’、‘再见’、‘吃饭了’之类的，没听它叫过这名字啊。可能是巧合？或者不知道在哪儿听过，正好对上您名儿了？”
巧合？周小军看着那只灰色的鹦鹉，它依旧稳稳地站着，那双眼睛仿佛能洞悉一切。他无法相信这是巧合。那种被精准叫出名字的感觉，太诡异，也太有吸引力了。
“它是什么品种？”他问，目光没有离开那只灰鹦鹉。
“非洲灰鹦鹉，公认最聪明的鹦鹉之一，模仿能力、认知能力都特别强。这只尤其，有时候说出来的话，都不像是单纯的学舌……”店主介绍着。
“我就要它了。”周小军几乎没怎么犹豫，脱口而出。内心深处有个声音在说，就是它了，这非同寻常的相遇，或许能驱散一些他生活中的迷雾，哪怕只是带来一点不一样的声响。
付款，提笼。那只被他随口命名为“灰灰”的非洲灰鹦鹉，在崭新的鸟笼里异常安静，只是偶尔转动脑袋，透过栅栏缝隙打量着外面车水马龙的世界。
回到一诺珠宝工作室，已是傍晚。员工们都已下班，空荡荡的办公区里只剩下他一个人。他将鸟笼随手挂在了办公室连接着的小阳台的挂钩上。夕阳的余晖给灰色的羽毛镀上了一层淡淡的金边。
他给自己倒了杯水，坐在办公椅上，望着阳台上的笼子，一天积压的疲惫和法庭上带来的沉重感再次席卷而来。他揉了揉眉心，忍不住低声嘟囔，更像是一种无意识的自言自语：“……到底是为了什么？妈，你图什么啊……” 声音里充满了不解和痛苦。
就在这时，阳台上传来一个清晰、平静，甚至带着点金属质感冰冷的声音，穿透了傍晚的宁静：
“她不知道。”
周小军猛地抬头，水杯差点脱手。
鸟笼里，灰灰正看着他，鸟喙开合：
“她不知道自己在做什么。”
周小军霍地站起，几步冲到阳台，一把抓住冰凉的金属栏杆，手指因为用力而指节发白。他死死盯着笼子里的灰灰，声音带着他自己都没察觉的颤抖：“你说什么？谁不知道？不知道什么？”
灰灰在栖木上挪动了一下，灰色的羽毛微微蓬松，它歪着头，那淡黄色的眼睛在渐暗的光线中，竟似乎闪过一丝微光。它没有立刻回答，像是在组织语言，或者，在读取什么。
几秒钟令人窒息的沉默后，它再次开口，语调平铺直叙，却字字如锤，砸在周小军的心上：
“周姨。你妈妈。她被‘弄睡着’了。” 它用了几个简短、甚至有些幼稚的词汇，但组合起来的意思却让周小军如坠冰窟。
“‘弄睡着’了？什么意思？是……下药？还是……” 一个他从未想过的、只在影视作品里见过的词，猛地窜入脑海，让他头皮发麻，“……催眠？”
灰灰的小脑袋点了点，动作幅度很小，但异常肯定。它看着周小军因震惊而收缩的瞳孔，继续说道，声音依旧平稳得可怕：
“有人，在她脑子里，放了东西。一个命令。她回来，不是因为想跑，是因为……‘时间到了’。”
周小军感觉自己浑身的力气都被抽走了，他踉跄着后退半步，靠在阳台的门框上，才能勉强站稳。催眠？命令？时间到了？这听起来简直像是天方夜谭！可这话，是从一只刚刚买回来的、本该只会学舌的鹦鹉嘴里说出来的！而且，它精准地描述出了母亲那不合常理的归来！
“你……你怎么会知道这些？”他的声音干涩得厉害，“你到底是谁？”
灰灰没有回答他关于身份的问题，它只是静静地站在栖木上，傍晚最后一点天光勾勒出它安静的轮廓。它看着周小军，眼神深邃，仿佛承载着远超一只鸟类所能理解的秘密。
“她，”灰灰的喙轻轻开合，吐出最后几个字，像是一块巨石投入死水，“在保护东西。”
“保护什么？”周小军急切地追问，身体前倾。
灰灰却不再说话了。它转过头，望向阳台外彻底沉入夜色的城市，只留给他一个沉默的、神秘的灰色侧影。
周小军站在原地，心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边反复回响着那几句话——“被弄睡着了”、“脑子里放了命令”、“时间到了”、“保护东西”……母亲下药、潜逃、自首这一连串匪夷所思的行为，似乎被这几句荒谬离奇的话，撕开了一个全新的、更加幽深黑暗的入口。
他买的，根本不是什么排解孤独的萌宠。
他带回来的，是一个能窥探人心、直指秘密的……怪物？还是……钥匙？
周小军看着那只在暮色中如同剪影般的灰色鹦鹉，第一次清晰地感觉到，他原本只是“勉强够花就行”的、死水微澜般的生活，从这一刻起，将彻底天翻地覆。而那困扰他许久的、关于母亲的迷雾，非但没有散去，反而变得更加浓重、更加扑朔迷离了。
阳台的窗户没有关严，夜风带着凉意吹入，拂动他额前的发丝，也吹得鸟笼轻轻晃动。灰灰在栖木上调整了一下姿势，依旧沉默着，像一个守口如瓶，却又知晓一切的古老灵魂。