合肥北，晨雾薄如蝉翼。
逍遥津上新修的桥栏被夜露洗过，木纹里渗出一层淡淡的光。张辽立在桥端，披风未系，胸前一枚铁扣悄悄吞吐寒气。远岸吴营旗影稀落，昨夜递入市肆的小旗图又换了三处：盐包背、梳齿底、秤星旁。旗不言，心自乱——这是近三日里他最满意的手笔。
马蹄声由远及近，红鬃一掠，吕布至。未披甲，黑袍素带，鞭斜夹于肘。张辽抱拳：“主公。”
吕布目越桥，点首：“静。”
“静里有风，”张辽答，“江东昨夜只远远看一眼，近不得市。”
“你守‘桥’，陈公守‘字’。”吕布道，“今日，我以‘纸’问天下。”
张辽怔了怔：“檄？”
“檄。”吕布转身上马，“不为讨，不为罪，只为‘法’与‘人’。”鞭尖轻点桥板，板纹“咯”的一声，像棋盘上落了一子，“两雄要弈，先摆局。局不摆稳，棋不入眼。”
——
午前，彭城。泉楼下，泉府与公府合署的长案上铺开雪白檄纸，纸四角以石镇压。陈宫袖里拢着一支狼毫，目如井水。贾诩半倚柱侧，袖中掌心茧轻轻一压，笑意淡得像冬日的光。糜竺立柜侧，袖口净白，指节却沾了些新干的印泥。
“标题？”陈宫问。
吕布执鞭而立，答：“《与四境共议法与人檄》。”
贾诩挑眉：“不写‘讨’，不写‘告’，不写‘罪’——以‘议’为名，软而硬。”
陈宫下笔，字起如刀：“徐州吕布，与四境官民、军旅、士商共议法与人。”其下分三段：
“其一曰：法姓公。公者，法不避贵，恤不遗贱；不堵门，不压价，不匿甲，不侵仓。是条非‘徐州私法’，乃天下人心之公；若我背此，六字在下——‘吾若背约，弃之’。
其二曰：人姓直。直者，不屈、不欺、不忘；不屈豪势，不欺弱里，不忘阵亡。三祠之下，木牌为证；印路之侧，石桩为证；泉楼之前，‘不动之石’为证。若我违此，徐州可弃我。
其三曰：地姓稳。稳者，城、渠、屯、学四并举，兵不过界，甲不入市，夜巡有灯，市约有牌。凡愿与我‘共议’者，不问东南西北，不问姓氏甲乙，均可自署‘门牌三字’与‘市约十条’，公府愿以‘券法三样’与‘义秤一柄’相助；凡不愿者，亦不强，惟望莫阻路、莫堵门，若阻若堵，我自砸之，脏活我做，罪名我当。”
结尾落款只有两行：“吕布书。徐州公府印。”
陈宫停笔，抬头：“还缺一笔。”
“问。”吕布道。
“问天下三事：一问‘天子可安’；二问‘百姓可温’；三问‘仓庾可开’。问而不逼，逼而不怒。”贾诩笑，袖中掌心茧轻轻敲了两下，“‘问’字，比‘责’字沉。”
陈宫遂在末尾添三问，墨未干，纸上已生冷光。吕布伸手，将先前在“徐州共议檄”上按过的掌印按在这张檄纸下角，掌纹清晰，墨痕如钢。
他不多言，只对糜竺道：“分送。”
“商道、盐道、布道、粮道四路并行，”糜竺应，“驿骑与小贩同行，先市后官，先门后堂。”
吕布点头：“去。”
——
檄文，四散。
最先入眼的是广陵的渡口。江风吹得盐粒发白，船头的老船工眯着眼，接过掌柜递来的纸，抖开，纸页“哗”地一声，把风里的潮味拨散了一层。掌柜念给他听，念到“法不避贵，恤不遗贱”时，这个一辈子在水上颠簸的人“啧”了一声：“这字硬。”
琅琊城的布市，年轻掌柜把檄文贴在门侧“平粜牌”下，涂胶时手心发汗。他娘在后院烧水，听见门口孩子们吵嚷，探头问：“啥？”年轻掌柜答：“写给我们看的。”娘不识字，用手摸了摸，摸在“吾若背约，弃之”上，默默点头。
邺城的书肆后巷，一个戴冠儒生暗里翻完檄文，合上袖，低声道：“奇。”他回屋，给自己煮了杯淡茶，茶到唇边却放下了——心里忽然有件事压住了他：他讲了一辈子的“仁义”，眼前却第一次看见“法不避贵，恤不遗贱”写在纸上，也写在做上。茶凉如水，他却觉得有点烫。
幽州蓟城，练兵场旁的市井，几名军士换下旧钱去泉式“归一台”称重，手指沾墨，笑骂：“换得划算。”旁边老卒看了一眼檄文，龇牙：“字写正，秤就不敢歪。”这话传来传去，很快成了市口一句顺口溜。
襄阳码头，船娘抱着孩子，抬头看官吏在码头柱上钉檄文。一名穿青的差人撇嘴：“徐州人，好会写。”船娘道：“会写也好啊，写着‘仓开’。”差人一愣，不再言。
西凉关口的小集市，马贩子戴着皮帽，捧檄一看，笑：“吕将军的笔，比他的马还直。”他把檄夹进马鞍袋里，转身往东去——他说要走远一点，把这纸往远地儿贴。
江东建业的小店里，伙计在油灯下悄悄摊开檄，店东从后间出来，一把按灭灯。黑里，伙计的手还摸着“法不避贵”这四个字，摸到指腹发麻。他抬头，低声问：“掌柜，这字……摸着硬。”店东叹了口气：“硬，好。”
——
檄文也到了兖州。
许下的营帐，烛光沉稳。帐中横案铺地图，河川如弦，营路如线。曹操披青衣，挟剑而坐，眉目间有锐。荀彧捧檄，清声读完，案侧的郭嘉半斜身，嘴角挂笑，指尖轻轻叩案，像在拍一首缓慢的鼓。
“起笔不言罪，落笔自承责。”荀彧合纸，“以‘法’为名，借‘人’为势，收‘地’之心。此纸，善矣。”
“善于何处？”曹操问。
“善在‘不与我争天子’，”郭嘉笑，“善在‘不与江东争江水’，他只与天下争‘人心’。人心可战乎？可战。”他顿了顿，“但要借‘天子’以破‘人心’。”
荀彧点首：“请主公出‘官告’，奉诏曰‘中原之法，以县、郡、州而行，不许私置‘公府’。徐州不过一地，不可自署与天下共议之名。’以‘义’攻之，以‘名’压之。并以‘惠’诱商：凡愿回兖州市者，予以‘榷盐’免十日，‘库息’减半。城下发‘安民告示二十条’，条条所言，皆不出‘仁民爱物’四字，然其骨，仍在官。”
曹操作声未出，眼角光已冷。他缓缓提笔，案上刷刷两行：“奉天子诏，告四境官民：私置印柜者，夺；私署法令者，罢；私行市约者，斩。”笔锋落到“斩”字上时停了一停，又提起，以点收尾，不重不轻。
“郭奉孝。”曹操抬眼，“风从何处起？”
“起于市。”郭嘉笑，“徐州用‘义秤’入市，我们便用‘榷盐帖’入市；他用‘券法三样’缓利，我们便用‘半息’诱利；他用‘门牌三字’逼‘门’，我们便用‘‘县牌’二字逼‘官’。官书一出，县吏自然把‘门牌’撕去。”
“撕？”曹操冷笑，“撕得掉字，撕不掉心。”
荀彧肃然：“主公可再布‘堡钉’于兖北粮路，‘轻骑细作’入徐州西里，连夜造声，言‘徐州重商轻兵’。再敕潘氏等‘旧宗’受‘官告’，名正言顺为我行事。”
“潘承？”曹操望向案外，“他的笑，笑得太稳。”
郭嘉低笑：“稳的东西，最易滑。”他袖中手指轻敲，“奉主公命，遣人‘夜行印路’，拔其桩，不必多，拔一存九；又遣‘装担客’与‘落第生’各十人，入徐州门下，夜里搅‘门籍’，白里搅‘门灯’，遇‘灯巡’，退；遇‘鸣冤石’，避。久之，‘字’也能疲。”
曹操点头，字如刀：“许。”
——
两张纸，在天底下各走一路：一张是徐州的“共议檄”，一张是兖州的“官告书”。一软一硬，一向心，一向名。纸未尽行，风先起了。
徐州的门灯下，童子用手指一笔一画描着“市约十条”，描着描着忽然抬头：“先生，门外有人把‘愿恤邻’三个字拿泥抹了。”老卒笑骂：“抹泥的手，从泥里来，还是要回泥里去。”夜里“灯巡”入巷，把泥抹的门一一道：“此门曾苛，已改。”字黑如铁，门主第二日便派人擦净泥，重刷三遍——刷完，门里的人自己先轻轻念了一遍，像给自己解咒。
兖州的县前，一道“官告书”贴上。跟前围着的人多是不识字的，便有识字的念给他们听。念到“私置印柜者，夺”时，有个挑担老者笑了笑：“柜在徐州，不在我家门里。夺得了柜，夺不得井。”念到“私署法令者，罢”时，角落里一个年轻捕快咬唇转开脸——他从前撕过“此门曾苛，已改”的四个字，撕下时手抖，这会儿想起那手抖，脸红。
江东的厅堂里，幕僚把两张纸摆在一起，孙权拈着一支竹笔在两纸间来回敲，敲到徐州纸上的“法不避贵，恤不遗贱”，他手上一滞。诸将纷纷陈词，有人请“乘其新立，击其未定”；有人请“以市挠其心，以水挠其路”。孙权忽然道：“徐州的‘字’，不可撕。撕字不难，难在挨过百姓的眼。合肥之战未完，且先看。”
西凉的营火旁，马超看完檄文，沉吟一瞬，丢给马童：“拿去给你叔看。”他自己把纸又摊了一遍，指甲在“‘不动之石’”四字上轻轻划了一下，笑：“好石。”他转头对副将道：“送盐五十背，布十匹，写‘共议’两字。”
——
两雄对弈，局各一边。
彭城公府，陈宫把檄文副本铺在地图上，像在棋盘上铺了一层薄霜。吕布坐在案后，不戴盔，不束发，神色如冷铁之温。贾诩拨开一角，“主公先落三子：泉府三法、券行四道、门牌三字。后落两子：印路延西、灯巡百段。兖州落三子：官告二十条、榷盐半息、堡钉断粮；后落两子：细作夜行、名义挟旧宗。”
“破？”吕布问。
“破他‘官告’之‘名’。”陈宫低声，“以‘诏问’对‘官告’。主公写三行小字，贴在‘共议檄’下，名曰‘三问附识’：‘天子远否？民病重否？仓可开否？’凡县门贴‘官告’者，商贾私抄此三问，贴在‘官告’旁。官告至上，三问在旁，眼会左右摇，心便不肯只看一边。”
“破他‘榷盐’之‘利’。”糜竺接，“泉府‘半息’不降，仍以‘券’缓利。并开‘盐引之对柜’，凡从兖州来的盐，入城先对秤，再对票；对过者，免市课半日；对不过者，门刻‘苛’。官之‘惠’，给得快；公之‘法’，守得久。久胜快。”
“破他‘堡钉’之‘路’。”张合道，“河上游骑不出三里，斥候只射舵，不折舟；粮路被断时，先扫‘小路’，后修‘大路’，以‘工券’鼓民修渠修路，渠通则舟移。”
“破他‘细作’之‘夜’。”张燕笑，“‘灯巡’加‘门籍’，夜里只写不捉。写十夜，捉一夜；捉一夜，刻一门。谁的门，谁心知。”
“破他‘旧宗’之‘名’。”贾诩袖内掌心茧慢慢按住，“不与之争‘礼’，只与之争‘利’。徐州之‘利’非钱，是‘字’。今日‘愿恤邻’三字挂门，明日‘曾苛已改’四字更黑，后日‘平粜在此’五字更正——三牌在门，门要么亮，要么黑。黑者，众目所见，礼也不救。”
吕布一一听过，提笔在地图上点三点：一在彭城东门，一在三渡，一在逍遥津桥头。笔尖略顿，声极轻，却像落在一张大棋盘上：“稳。”
“稳中带狠。”陈宫微笑，“‘狠’在何处？”
吕布抬眼：“‘狠’在‘砸门’。”
陈宫、贾诩皆笑。贾诩袖里指轻敲：“另有一‘狠’，在‘不动之石’。‘不动柜’不可启，启则必告：开柜之日，城门之榜必贴一行——‘不动之石已动，徐州人请讨我。’此言一出，官告不攻自破。谁敢言你‘私置印柜’，你便以‘开柜自罪’破其名。”
“自缚而行。”陈宫点首，“这便是‘以弱胜强’之道：先把刀挂在自家脖子上，别人便刀无处落。两雄弈，弈在棋外。”
——
兖州营中，另外一盘棋。
曹操立案不坐，袖间有风。他用细箭当棋，落五处：“青州降卒，调三千；濮阳堵路，设三堡；济阴榷盐，减半息；许地官告，遍四县；徐州旧宗，列三家。”荀彧按图，颔首；郭嘉笑，目光扫过案外夜色：“主公，徐州的‘灯巡’多，你的‘细作’便换白昼。”
“白昼？”曹操看他。
“白昼的‘细作’，名曰‘劝谕’。”郭嘉笑，“以县官之手，巡门抄牌，问一问‘三字’：‘愿恤邻’谁写的？‘曾苛已改’谁下令写的？‘平粜在此’是否虚名？问久了，人心会累，累了，‘字’便不常黑。”他顿了一下，“再以‘学’对‘学’：徐州有‘军学’，你便在兖北设‘州学’，讲的是‘礼’，不讲‘法’。读书人爱‘礼’，礼若厚，法若薄，心便偏。心偏，就是你的一子。”
曹操不语，指尖轻叩案脚：“行。”
“还有。”荀彧沉声，“‘共议檄’有‘问天子’三问，主公可有一答？”他抬眼，“可奉诏遣使，告诸郡：‘天子安，民可温，仓可开’，以此答其问。问而不答，示弱；答而不实，示欺；答之有度，示强。徐州之‘问’，借人心；你之‘答’，借王命。此为‘正名牌’。”
“答。”曹操合目，低声，“答以‘今日安，明日更安’，字里藏刀。”
郭嘉笑无声：“字里藏刀，刀又藏在袖里。”
——
两张纸的角在各自方向卷起，又平下，再卷起。风由纸上起，在市上绕，又绕回纸上。在此风之中，一桩小事忽而生根。
徐州西里，“泉楼月账全榜”贴出之后，榜尾那行小字格外扎眼：“此账如有一字假，徐州可弃我——吕布。”人群里一名捕快看完，回衙门时路过“官告书”，站一站，伸手在“斩”字旁轻轻拍了拍，拍完又缩回手。夜里，他在“灯巡”队里当值，遇一门，门上“平粜在此”被泥手抹了半截，他叹一声，把泥抠掉，重新描了一遍，还把边上的“愿恤邻”也描了一遍。描完，他笑，笑得有一点放肆——像在某个看不见的人面前扬了扬下巴。
同一夜里，兖州濮阳，一张“官告书”被贴在县门。第二天清晨，有人往旁边贴了一张小纸，纸上就写了三行：“天子远否？民病重否？仓可开否？”县吏刚要撕，被围观的老头按住：“别撕，他问得对。”县吏愣了一息，终究放下手，转身去了衙。那小纸在风里抖，抖着抖着，旁边又被贴上了一张，说“仓昨夜开半门”。再旁边又一张，说“开了”。
纸与纸挤在一起，像棋盘上的子挤在一起——不是对杀，是扛肩，是蹭，是磨。
——
合肥之夜，风硬。张辽巡至桥中，亲兵递来一封加急：兖州“官告书”已入徐州东门，门侧有人与“共议檄”相对而贴。后页附言：“青州有诗曰：‘徐州一纸动天下，邺下双书定乾坤。’”
张辽笑，笑意薄：“乾坤未定。”
“未定。”吕布自桥北来，接书看完，手背在桥栏上一按，“他也落子了。”
“主公棋？”张辽问。
“我不落子。”吕布把纸合上，“我落‘灯’。”他抬手，指向城南，“再增‘灯巡’三十段，入市，不入营；再增‘门籍’一栏，名曰‘官问’：凡官来问‘三字’，门侧自记其言。官能问，我们能写。写久了，问就难。”
张辽抱拳：“诺。”
吕布复又道：“桥头设‘小榜’，名曰‘问与答’。江东若来问，答‘桥上风硬，水冷’；兖州若来问，答‘徐州夜里不收空担’。不必多说。”
张辽笑：“妙。”
——
彭城翌日，泉楼前。陈宫将“共议檄”与“官告书”并贴，一左一右，中间横一条细纸，题：“问与答”。左侧写：“问三事。”右侧写：“答三言。”三言者：“天子安否？——愿安；民病重否？——愿轻；仓可开否？——愿开。”纸下留一行空白，名曰“诸郡可补”。很快，就有人补上“仓已开半门”；又有人补“官问三字甚勤”；又有人补“今日盐价平矣”。密密麻麻，像棋盘上忽地多出来一堆小棋子，不大，却能挤人。
潘承站在远处看，笑不变。管家低声道：“‘官告’不攻‘檄’，反给人添纸。”潘承抚掌：“添纸便罢——纸多，终要乱。乱到某一日，他们自己看不清字，心也会疲。”他说着，目光滑过“泉楼”铜带，心里那根冰冷的钉子更往里推了半分。
“江东催‘轻骑’。”管家又道。
“慢。”潘承的笑纹像被针轻轻挑了一下，又合，“让他们沿‘印路’吹，不许近义仓与军学。吹久了，风自己会找门缝。”
——
兖州营，郭嘉卧案而笑：“徐州以‘灯’对‘子’，以‘问’对‘告’，以‘写’对‘撕’，以‘久’对‘快’。棋，未必在盘上。”
曹操合目养神，忽道：“奉孝，此局，你我等他‘快’幺？”
郭嘉笑：“等他‘慢’。”
“等他慢？”荀彧疑。
“徐州之法在‘慢’。”郭嘉叹，“慢得让你无处下刀。我们便以‘快’破之？不。‘快’的刀砍在‘慢’上，只能滑。我们当以另一种‘慢’——名曰‘久’。久而无声，潜而不动。比如——‘州学’。”
荀彧会意，沉声点头：“此是我长处。”
曹操收目：“行。”
——
两雄对弈，棋外之棋，愈来愈多。
七日之后，“泉楼月账全榜”第二版贴出，榜尾那行小字仍在：“此账如有一字假，徐州可弃我——吕布。”与此同时，兖州“官告书”第二版亦出，改“斩”为“重罚”，末尾添“奉诏”。两纸相看——一边以“自弃”自束，一边以“天子”自立。围观者不再嘈杂，只用手指把两纸最后一行一笔一画描过去，再把手按在自己胸口。
合肥桥头，张辽收到江东递来的小纸条：上书“问河水冷否？”张辽答一纸：“冷，冷得清。”吴营那边笑，夜里不再近市。
同夜，兖北堡线，高顺遣人递去一条小木牌，牌上刻两字：“不追。”曹军斥候摸到牌，愣了一息，退。
再同夜，彭城东门“鸣冤石”被敲三声。来者不是冤人，是一个下邳来投的老会计，抱着一本旧账：“我算了一辈子钱，没算过这样的账。我识字，我愿意在‘泉楼’前教人认‘入出之总’。”陈宫笑，让他坐到泉楼影里。他手指沾墨，一横一竖，教得很慢，孩子们围一圈，眼睛亮——这也是“棋外之棋”。
——
第九日，兖州使者入徐州，持“官告书”欲入盟府。守门书吏指了指“问与答”，请其自补一行：“仓可开乎？”使者冷笑，提笔写：“可开。”书吏笑：“请写‘已开’，或‘未开’，或‘可开几日’。‘可开’，似太空。”使者停笔良久，最终写下“已开三日”。旁观者轻轻“哦”了一声——那声不高，却把“告”与“问”之间的缝又挤大一线。
使者回报，曹操沉默，荀彧蹙眉，郭嘉笑：“徐州不胜在‘强’，胜在‘软’。软，方能缠。”
曹操忽道：“此局……可有杀着？”
郭嘉看他一眼，缓缓摇头：“现在，杀着便是败着。两雄对弈，不在这十日。徐州的‘檄’动了天下，我们的‘告’未能压住天下——彼此见势不见血，正好。等。”
——
第十二日清晨，吕布启程返合肥。彭城印路石桩在晨雾里一节一节亮起来，泉楼铜带折了半寸的光。陈宫送至泉楼前，贾诩袖手含笑。吕布把鞭夹回肘内：“字你们守；桥我守。”
临行前，他又到盟府墙下，把手按在“共议檄”的一角。墨早干了，指腹却像摸到一点温。他低声道：“一纸动天下，非我之功，是‘法’之力。”陈宫笑：“法在人手里，手在主公这句六字里。”
“吾若背约，弃之。”吕布复念一遍，转身上马。
红鬃一扬，马嘶长而清。贾诩目送，袖中掌心茧轻轻按住，低声笑：“两雄对弈，棋未终——乾坤未定。”陈宫静听风声，淡淡续了一句：“未定，才好看。”
——
合肥旧桥，夜更深。张辽把一枚小棋子放在桥栏上，又取一枚放在地图淮水弯处。吕布到，拾起一枚，轻轻一放，放在“逍遥津”三字上。棋不多，子不满，局却已开。桥下水声细细，仿佛有人在磨剑。
远处，兖州营火一线如星。曹操立在帐外，望向东方一抹白。郭嘉备了酒，荀彧整了冠。曹操忽问：“奉孝，今日风向如何？”郭嘉笑：“风从纸上起，吹到人心里，再吹回纸上。”荀彧道：“风不定，乾坤未定。”曹操点头：“未定，故可定。”
两边各归帐。风停了一刻，又起。城里“灯巡”的灯一点点连起来，像一条看得见的脉。城外营火起落，像另一条看不见的线。两条线在夜里交织，谁也不踩谁的脚，却看彼此的影——两雄对弈，已入正局。
天将明，檄与告仍在，字与印仍在，旗与桥仍在。徐州的孩子在“印路”上背“市约十条”，兖州的士卒在州学里诵“礼”。东南的水在桥下走，西北的风在营中转。棋盘很大，子还很少；乾坤很重，手还很稳。
这日午后，鼓楼上重新揭檄，换新。书吏把旧纸收起，折好，交泉楼“存字阁”。他抬眼看一眼天，天像被谁用手抹了一道，阳光从缝里落下来，落在“吾若背约，弃之”六个字上，红得像新血。
他小声对身旁的老卒说：“若有一日，‘檄’不用再换，便是定了。”
老卒笑，把手按在墙上：“那一日，得靠这手。”
墙冷，手热；纸薄，心厚。风过，祠门上的“不屈、不欺、不忘”三字轻轻颤了一颤，又稳住。世间的弈，还远。可从此一纸起，天下都知道——这盘棋，不止在城头，也在市上；不止在将帐，也在井旁。两雄对弈，动的不是兵马，先动的是字与心。乾坤未定，诸君且看。