东陆联邦，西南行省，青岩镇至山城。2989年，初春。
寒假，在付华飞那种近乎苦行僧般的、疯狂的自我修行与学习中，悄然走到了尽头。当山野间的积雪开始融化，当老槐树的枝头，冒出第一点嫩绿的、米粒大小的新芽时，他也终于，等来了返校的日子。
离别，总是伴随着一种淡淡的、挥之不去的愁绪，尤其是在这样一个乍暖还寒的清晨。
母亲苏玉兰的病，在他的精心照料和那笔“奖学金”（实际上是杨华和何飞硬塞给他的“团队前期研究经费”）的支撑下，有了明显的好转。她不再整日卧床，已经能下地，在院子里走动，脸色也恢复了些许红润。她为儿子准备了满满一大包的、沉甸甸的行李。里面，塞满了她亲手烙的、能放很久的干粮烙饼，还有几瓶用山里野味做的、喷香的肉酱，以及两套她一针一线、熬了好几个通宵，为儿子缝制的新棉衣和棉鞋。
“到了学校，要跟同学搞好关系，别总一个人闷着。钱不够了，就给家里来信，妈现在身体好多了，也能去镇上的纺织厂，接点零活干了。”苏玉兰一边为儿子整理着衣领，一边絮絮叨叨地叮嘱着，眼圈，却不自觉地红了。
“妈，我知道了。您在家，也要按时吃药，好好休息，别太劳累了。”付华飞的心中，也同样充满了不舍。他看着母亲那双布满老茧、却无比温暖的手，看着她鬓角新增的白发，一股酸楚涌上喉头。他知道，自己这一走，又将是半年。这半年里，这个家，又要靠母亲一个人，苦苦支撑。
生产队长王建国，也赶着一辆吱吱作响的牛车，来为他送行。他没有多说什么，只是像一座山一样，沉默地，帮着付华飞，将那沉重的行李，搬上牛车。临走时，他从怀里，掏出了一个油纸包，塞到付华飞的手里。“拿着，路上吃。是你婶子专门给你卤的茶叶蛋。到了学校，好好学本事。家里，有我们这些老家伙在，你放心。”
付华飞接过那个还带着体温的、沉甸甸的油纸包，用力地点了点头。他没有说太多感谢的话，因为他知道，这份情谊，已经重到无法用言语来衡量。
牛车，缓缓地驶出了村口。付华飞坐在车板上，回头望去。他看到，母亲，王队长，还有许多闻讯赶来的乡亲们，都站在村口那棵老槐树下，对着他，用力地挥着手。他们的身影，在清晨的薄雾中，渐渐变得模糊，最终，变成了一个个小小的、黑色的剪影。
付华飞转回头，不再看。他怕自己，会忍不住流下眼泪。
他将这份离别的愁绪，这份沉甸甸的牵挂与恩情，都深深地，埋进了心底。然后，他将其，转化成了那张夹在课本里的、小纸条上，那三个最朴素、也最坚定的字——
不丢人。
从青岩镇到最近的县城火车站，要坐整整一上午的牛车。那条崎岖不平的土路，付华飞已经走了无数遍。但这一次，他的心境，却完全不同了。
他不再是被动地、忍受着路途的颠簸与漫长。他闭上眼睛，将自己的心神，沉入到“定息”的状态。他能清晰地“感觉”到，牛车每一次碾过石块时，那股从车轮，传递到车板，再传递到他身体的、细微的震动。他甚至能分辨出，哪些震动，来自于车轮的形变，哪些震动，来自于车轴的摩擦，哪些震动，又来自于货物的晃动。
他的身体，就像一台最精密的、六轴的振动传感器。而他的大脑，则在飞快地，对这些数据，进行着分析与建模。
“如果将牛车，看作一个‘刚性机体’。那么，这种因为外部不平整路面而引发的、非周期性的、低频的强制振动，应该如何抑制？”
“是否可以，通过在‘机体’的关键节点上，施加一个反向的、可控的‘阻尼力’，来抵消这种振动？而这个‘阻尼力’，如果用‘御气’的手法来实现，它的能量输出模型，又该是怎样的？”
一个又一个的、充满了工程学与修行相结合的、古怪的念头，在他的脑海中，不断地涌现，碰撞，然后演化出更多的、更复杂的模型。他完全沉浸在这种独特的、将生活中的一切，都转化为“研究课题”的乐趣之中，甚至忘记了时间的流逝。
当王队长那粗豪的声音，将他唤醒时，他们已经到了县城的火车站。
“呜——”
一声悠长而洪亮的汽笛声，划破了县城上空，那片灰蒙蒙的天空。一列通体漆黑、如同钢铁巨兽般的蒸汽机车，拖着十几节绿色的、被称为“闷罐车”的硬座车厢，喘着粗气，喷吐着浓浓的白烟，缓缓地，驶入了站台。
这声音，像一把钥匙，瞬间打开了另一个世界的大门。
这声音，也像一道无情的分割线，将身后那个宁静、缓慢、充满了人情味的乡土世界，与前方那个喧嚣、高效、充满了冰冷的钢铁与机器的工业世界，彻底地、清晰地，分割了开来。
这就是时代的幕布。当它被火车头那巨大的轰鸣声，与滚滚的蒸汽，猛地拉开时，呈现在眼前的，是一个全新的、充满了机遇，也充满了挑战的、令人激动，也令人畏惧的舞台。
付华飞背着他那沉甸甸的行李，告别了王队长，随着拥挤的人流，挤上了火车。
车厢里，弥漫着一股混杂着煤烟、汗水、劣质烟草和各种食物的、复杂而浑浊的气味。穿着各色服装的旅客，将车厢塞得满满当当。叫卖声，孩子的哭闹声，男人的吹牛声，女人的抱怨声，汇成了一曲充满了生活气息的、嘈杂的交响乐。
付华飞找到了一个靠窗的、狭小的座位。他将行李安顿好，便将目光，投向了窗外。
火车，缓缓地开动了。窗外的景物，开始以一种他从未体验过的、飞快的速度，向后退去。
起初，窗外的，还是他所熟悉的、大片大片的、在冬日里显得有些荒凉的农田和低矮的村庄。但很快，这些景象，便被一座座拔地而起的、冒着黑烟的工厂烟囱，和一片片规划得整整齐齐的、火柴盒般的工人新村，所取代。
他看到了，巨大的、如同山峦般的炼钢高炉，在夜色中，喷吐着橘红色的、耀眼的火光，将半个天空，都映照得如同白昼。他看到了，无数的、如同蜘蛛网般的电线，在高耸的铁塔之间，延伸向远方，将城市的每一个角落，都用明亮的电灯，点缀得如同星河。
他甚至在经过一个巨大的铁路编组站时，看到了一架被固定在平板车厢上的、拆掉了机翼的、银灰色的战斗机机身！那流畅的、充满了力量感的线条，那冰冷的、闪烁着金属光泽的蒙皮，即使只是惊鸿一瞥，也让他的心脏，猛地，漏跳了一拍。
从煤油灯与粮票的旧时记忆，到计算机和航校实验室的荧光灯下。这句在世界观设定中，看似轻描淡写的话，在这一刻，通过这扇飞驰的火车车窗，以一种无比真实、无比震撼的、充满了视觉冲击力的方式，展现在了付华飞的面前。
这就是他所向往的、为之奋斗的那个世界。一个充满了力量、充满了速度、充满了无限可能的、钢铁与火焰的世界。
经过了一天一夜的颠簸，火车，终于，抵达了它的终点站——山城。
走出火车站，一股与青岩镇截然不同的、属于大城市特有的、潮湿而燥热的空气，扑面而来。山城，正如其名，是一座建立在山坡上的城市。无数的楼房，鳞次栉比地，从江边，一直延伸到山顶，层层叠叠，错落有致。无数的石阶，在这些楼房之间，蜿蜒穿行，构成了一道独特的、属于这座城市的风景线。
付华飞没有心思去欣赏这些。他背着行李，熟门熟路地，挤上了一辆叮当作响的、被称作“铰接式公共汽车”的、有着两节车厢的公交车，向着位于城市东郊的、他的目的地，驶去。
山城航空工业专科学校。
当那块写着校名的、充满了苏式风格的、巨大的水泥牌匾，再次出现在眼前时，付华飞的心中，百感交集。
这里，是他梦想开始的地方。也是他噩梦降临的地方。
他曾在这里，第一次，触摸到真实的飞机零件，第一次，在图书馆里，读到世界最前沿的航空论文，第一次，感受到知识带给他的、那种纯粹的快乐。
他也曾在这里，第一次，尝到失败的滋味，第一次，感受到被同学嘲笑的屈辱，第一次，收到那封冰冷的、几乎将他所有希望都击碎的“劝退警告”。
但这一次，当他再次踏入这扇校门时，他的心，不再是彷徨的，不再是畏惧的。
他的眼神，平静而坚定。像一个即将走上决斗场的、沉默的剑客，他的心中，没有丝毫的杂念，只有对胜利的、纯粹的渴望。
他没有先回宿舍，而是背着那沉重的行李，径直，走向了学校最深处、也是安保最严密的那栋建筑——风洞实验室。
远远地，他就闻到了一股熟悉的、混杂着机油与金属气息的味道。他也听到了一阵低沉的、如同巨兽呼吸般的、巨大的轰鸣声。那是实验室里的主风机，正在运转的声音。
他走到那栋三层高的、没有任何多余装饰的、灰色水泥建筑前，停下了脚步。
他抬起头，目光，穿过二楼那一排巨大的、厚重的观察窗，望向了里面那个他既熟悉、又畏惧的地方。
风洞。
那是一条巨大的、由钢铁铸成的、首尾相连的环形管道。管道的最宽处，足以容纳一辆卡车。而在管道的中央，那个被称为“试验段”的地方，空间急剧收缩，像一个被拉长的、扁平的矩形。那里，就是所有空气动力学实验的核心舞台。
此刻，试验段里，空无一物。但在付华飞的眼中，那里，却仿佛，摆着一架巨大的、无形的、黑色的钢琴。
而那些用来固定和测试模型的、冰冷的、钢铁的支架与传感器，就是那架钢琴上，一根根沉默的、黑色的琴键。
在过去，他每次站在这里，都像一个笨拙的、初学的琴童，面对着这些复杂的、令人望而生畏的黑键，手足无措，弹奏出的，永远是失控的、充满了噪音的、失败的乐章。
但今天，当他再次站在这里时，他的心中，却涌起了一种前所未有的、强烈的创作欲。
他不再畏惧这些黑键。
因为，他已经找到了，那本失传的、能让这些黑键，奏响华美乐章的、真正的“琴谱”。
那本琴谱，就写在他的脑海里，写在他贴身收藏的航徽上，写在《九霄御气诀》的每一个字里。
他知道，这里，将是他真正的舞台。
这里，将是他向所有人，向那些质疑他、嘲笑他、甚至想要摧毁他的人，证明自己的、唯一的战场。
他将在这里，用一场无可辩驳的、完美的、由“修行”与“科技”共同谱写的、华丽的演奏，来回应这个世界，给予他的一切苦难与挑战。
付华飞站在那里，久久未动。他的身后，是那个他刚刚离开的、充满了乡土气息的、缓慢的旧时代。而他的面前，则是这个由钢铁、数据和轰鸣声构成的、充满了无限可能的、飞速旋转的新舞台。
他深吸一口气，仿佛要将那股充满了机油与金属气息的、属于工业文明的空气，都吸入肺中。
然后，他迈开脚步，用一种前所未有的、坚定的步伐，向着那扇通往战场的大门，走了进去。
属于他的、真正的战斗，从这一刻，正式开始