真朝元年，霜降后第三日，漏断更残。
第十子仍立在御道尽头，像一截被雷劈过的枯松，耳廓里残留着那“被偷走的半拍”——不是声音，而是一阵真空，心脏本该跳却未及跳的空隙。那空隙如今被风灌满，猎猎作痛。
他抬手，指尖触到耳后一处凸起，像一粒早生的冻疮，却冰凉、坚硬，带着金属的冷锋。父亲临终前以指为镊、以气为刃，把“半拍”嵌进他血脉——不是恩赐，而是诅咒：
“让天下先听你，再听真朝。”
远处，铜壶滴漏“嗒”一声，比常日晚了半拍。
整座皇城随之微晃，屋脊兽吻依次错位，像被孩童拨乱的算盘珠。更诡异的是，无人察觉——出了第十子。他听见砖瓦的惊呼、梁木的踉跄、更夫心脏那声迟到的“咚”。
被偷走的半拍，正从万千生灵的胸腔里，一粒一粒，归位。
而他，成了它们共同的“补跳”。
……
第七子立在丹墀之下，龙袍袖口沾满前夜的血。遗诏已焚，灰如雪，落在靴尖，像一场迟迟不肯融化的春雪。
他本可早登极，却故意空出龙椅，等那“半拍”归来——
父皇说过：
“真朝元年，若无残拍归位，龙椅只是刑台。”
此刻，他看见第十子自御道尽头走来，步伐怪异：左脚永远比右脚慢半拍，像踩着一支无形的破拍子鼓。每走一步，皇城便暗一次；再走一步，皇城又亮一次。
光影交闪之间，第七子恍惚看见父皇的幽魂——正俯在第十子肩头，用只剩骨骼的下巴，数着儿子们的心跳。
“十弟，”第七子开口，声音被自己的回音切成两截，“你把朕的半拍，带来了？”
第十子停步，相距七步，恰是父皇倒下的地方。
他缓缓张口，却先喷出一簇乌黑的血，血里裹着那粒“金属”——此刻已长成一枚铜钱大小的逆鳞，边缘生着细小倒刺。
“不，”他哑声道，“我来，是把剩下的半拍……也带走。”
话音落地，皇城所有的钟鼓同时哑声。
世界陷入绝对静默，只剩两颗心脏：
一颗在第七子胸腔，一颗在第十子掌心——
后者竟将那枚逆鳞按在自己心口，让鳞上倒刺扎进心室，把最后一拍也生生剜出。
噗——
极轻，极重。
像有人合上一本千年未阖的账簿。
第七子瞳孔骤缩，他看见第十子胸口塌陷成一枚黑洞，而自己的心脏却骤然膨胀，几乎撑裂肋骨。
原来父皇的遗诏还有最后一句，被血黏住，无人读出：
“真朝者，剩一口气者为皇，剩半拍者为寇。”
如今，那半拍被第十子主动献出，皇城时间瞬间归正。
更鼓齐鸣，兽吻复位，万民抬头，只见新帝立于丹墀，手捂心口，面如金纸。
而第十子已不见踪影，原地只剩一枚逆鳞，深深嵌进金砖缝隙，像一道永远合不上的裂缝。
……
后世史官记载：
真朝元年霜降，上即位于残拍归位之时，大赦天下。
然皇城每至子正，总有一声空鼓，自地底起，无源无由。
禁军掘地三尺，得逆鳞一枚，触者心裂。
帝命以鎏金匣封之，藏于太庙，永绝人视。
又十年，帝寝疾，太医束手。
临终，帝屏退众人，独对那匣，低语：
“老十，朕把天下还你，把半拍……也还你。”
言罢，自剜其胸，以血为谱，补跳那迟了十年的残拍。
鼓声遂绝。
而太庙深处，那枚逆鳞忽生裂纹，裂纹里渗出一线新红——
像极了一颗，终于学会迟到的心跳。