三更敲过，并州破井下的石室却亮如白昼。火盆沿壁一字排开，赤焰映着残旗，映出旗心暗红的\"镇北\"二字，像久埋的血重新流动。独臂汉子名叫岳无咎，昔年任镇北军先锋，如今是地下残兵的首领。他把风灯往鼓架旁一放，灯罩嗡鸣，似与第七子胸腔里的心跳同频。
\"要取另一半兵符，就得进京。\"岳无咎屈指敲了敲鼓架，声音短促如战令，\"皇帝把镇魂匣悬在寝殿梁顶，匣外裹千机锁，钥匙三把：一把在司礼监掌印冯怀，一把在锦衣卫督霍青，第三把……在皇帝自己枕下。\"
第七子抬眼，眸底萤火，\"三把缺一，锁自毁，匣碎符销，是么？\"
岳无咎点头，\"所以，只能偷，不能抢；而且要三钥同得，一瞬启匣。\"
石室角落，一个白发老匠被推出来。他姓公输，昔年造过千机锁，眼已半盲，指尖却仍能摸出簧片厚薄。老匠颤声道：\"给我一夜，可画暗图，但需'引钥'——三把钥匙的蜡印。\"
第七子沉吟片刻，忽问：\"冯怀、霍青，谁更怕鬼？\"
岳无咎一愣，旋即大笑，笑声牵动旧伤，咳得弯下腰，\"冯怀信邪，霍青嗜杀，你想装神弄鬼？\"
第七子不答，取出骨笛，指尖一滑，笛孔飘出低低一声，像裂鼓余韵，又像邙山夜火里母亲未唱完的《折桂令》。火光随笛音晃荡，众人只觉背脊生寒，仿佛真有无形鬼影贴耳吹气。
\"先拿冯怀。\"他收笛，声音轻得像刀背擦过鞘，\"明晚三更。\"
一、鬼影司礼
京师，腊月廿九，残雪覆城。司礼监后巷，值房灯火未歇。冯怀盘膝坐炕，手捻佛珠，额却渗汗——自邙山火起，他每夜梦见一面裂鼓，鼓皮化成灰烬，粘在自己脸上，醒来便窒息。此刻，更鼓忽哑，似被掐断。窗棂\"吱呀\"自开，一股冷风卷雪扑入，吹得烛火只剩豆大。冯怀心头骤紧，抬眼望去，窗棂外悬着一张焦黄残皮，皮上裂纹纵横，像极了他梦里的鼓面。残皮无风自颤，发出低低\"咚\"声。冯怀尖叫，佛珠迸散，檀木珠滚地如血。
黑影贴窗而入，身形削瘦，面涂灰白，唇角裂至耳下，似笑非笑。冯怀颤声喝问\"何人\"，黑影不答，只抬手——指间捏着半片烧焦的鼓皮，皮上血字蜿蜒：
「鼓罢偿命，冯公可愿偿？」
冯怀双膝一软，跪地求饶。黑影俯身，冰冷手掌按在他头顶，如盖封印，\"钥匙蜡印，给我。\"冯怀魂飞魄散，忙从枕下取出贴身金钥，压入早已备好的软蜡。黑影收蜡，鼓皮一卷，窗棂复阖，风停雪静，只留满地佛珠，串绳齐断，如被利刃割喉。
二、血刃锦衣
翌夜，锦衣卫诏狱。霍青督练夜刀，正酌烈酒。忽闻牢顶铁索\"哗哗\"自鸣，似有无形之手拖拽。紧接着，所有刑架上的空锁同时坠地，\"咣当\"齐响，如百鼓同擂。霍青拔刀，刀光映壁，壁上却现一道瘦长黑影，头戴獬豸冠，腰悬裂鼓片。影子步步逼近，霍青挥刀猛劈，刀过影散，背后却传来低笑。他回首，只见牢门大开，阴风灌入，吹得火把排排熄灭。最后一星火光里，第七子现身，衣袍如墨，眸似裂冰。霍青狞笑，\"装神弄鬼，找死！\"举刀便剁。第七子不闪，抬笛横挡——\"叮\"一声脆响，刀与笛交击，火星四溅，竟如金铁。霍青虎口震裂，刀势偏斜，笛孔忽喷薄出腥红粉末，蒙了他满眼。粉里掺着邙山焦骨灰，辛辣刺血，霍青眼前顿时浮现尸山火海，手足酸软。第七子趁势欺身，袖中滑出一柄细若柳眉的铜鉴，贴住刀背一抹——刀光反转，霍青只觉腕心一凉，钥匙已落入敌手。铜鉴再闪，蜡印已成。第七子抽身而退，声音飘在黑暗尽头：\"古债未清，霍督保重。\"牢门轰然阖上，锁舌自动扣死，如巨兽合牙。
三、龙枕第三钥
两钥得手，剩最后一钥——皇帝枕下。
腊月三十，宫中守岁，大典层层叠叠，正是最乱也最警的时候。岳无咎早已安排：镇北残部昔年救过的一位老乐工，如今执掌钟鼓司，可暗开西华门侧渠闸。第七子换去囚痕，扮作修鼓匠，携一具新蒙的小鼓入宫——鼓面用的正是邙山碎皮重鞣，纹理依旧，火痕宛然。
皇极殿外，鼓乐齐鸣，万寿灯高悬。第七子俯身调鼓，指尖轻压，鼓声低回，混入百乐，竟无一人察觉异样。皇帝于御榻微醺，枕畔鎏金匣映烛生辉。夜半烟花起，乐工们按令齐奏《景龙观灯》，鼓点需自低转高，再骤停——寓意\"君临天下，万籁俱寂\"。就在鼓声将停未停的一瞬，第七子指下猛地一沉——
\"咚！\"
裂鼓旧皮发出最后一声哀鸣，如邙山火中母亲的《折桂令》，如刑台未落的刀。皇帝心头骤跳，醉意尽散，举目望鼓，只见鼓匠抬眼，眸色深得像一口井。那一瞬，皇帝竟生出错觉：自己正被悬在井口，脚下是万丈火。
鼓声余韵未绝，第七子已伏地叩首：\"微臣新蒙御鼓，试音惊驾，死罪。\"皇帝凝眸，眼底杀机翻涌，却见那鼓面裂纹里渗出一线黑红，像血又像灰。冯怀、霍青同时色变，各摸腰间——钥匙尚在，心却莫名空荡。皇帝挥手，\"退下。\"第七子躬身，袖口轻掠龙枕，第三枚蜡印已悄然成形。
四、千机开匣
翌日，天未亮，老匠公输携三枚蜡印，在石室火盆边拼凑。蜡纹吻合，千机锁簧片形状逐一刻出。岳无咎独臂按剑，目光如火。第七子却静立鼓架旁，手抚那面重鞣的小鼓，指尖沾了火痕，像沾着娘最后的温度。
锁图成，岳无咎问：\"何时动身？\"
第七子答：\"今夜。\"
\"几人？\"
\"只我。\"
岳无咎皱眉：\"镇北旧部可调死士三十。\"
第七子摇头：\"股债是我一个人的，人多反坏。\"
他转向石室残旗，双膝跪地，重重叩首，\"镇北军玄止，以此一去，偿生死，清罪债。\"火盆\"啪\"地爆出一团火星，似为回应。
五、龙榻潜影
除夕夜，大雪再降。皇帝宿于乾清宫，屏退左右，独留鎏金匣悬梁。殿外铜漏三声，宫门钥闭，万籁俱寂。梁上忽落细灰，如轻雪。皇帝翻了个身，锦被滑落，露出枕下第三把金钥。就在此时，龙榻背面的雕龙吐舌处，无声划开一道缝——第七子如墨的身影自暗格内探出，指尖拈着薄如蝉翼的铜钩，轻轻勾住鎏金匣。铜钩另一端，连着三把早已备好的仿钥——公输连夜所铸，只缺真钥一次开合的弧度。
第七子屏息，将三钥同时插入千机锁。簧片轻颤，\"咔\"一声细响，鎏金匣开。匣内，半枚虎符静卧，肋下\"镇北\"二字与第七子手中那半枚，恰能合拢。符旁，尚有一卷黄绢，隐现朱字。第七子不及细看，收符入怀，正欲阖匣，忽听皇帝在梦中低语：
\"玄止……\"
那一声，轻得像叹息，却如刀尖划过第七子背脊。他僵在原地，指间铜钩微颤。皇帝并未睁眼，只缓缓伸手，摸向枕下——第三把钥匙不在。皇帝睁眼，目光与梁上黑影相遇，殿中灯火骤灭，雪光透窗，照出两道剪影：一坐、一立；一君、一臣；一索债、一偿债。
黑暗里，第七子听见自己心跳，如裂鼓，如残鼓，如邙山火里最后一声\"咚\"。皇帝的声音低低响起，带着宿醉的哑，却字字清晰：
\"朕等你，很久了。\"
鎏金匣空悬梁下，在雪色里晃出一道幽冷的金弧，像一柄未落的刀。