鼓声已歇，血未干。
刑台上的鼓皮裂开了最后一道缝，像一张被撕开的嘴，再也发不出声音。那鼓曾是朝廷的威严，是律法的牙齿，如今却只剩下一堆碎皮与木屑，混着血，混着雪，混着第七子跪过的那一片冷土。
他跪着，却未低头。
刀未落，命未断，但众人皆知，这一刀已悬在所有人头顶。
“生与死，罪与债，一并割开。”
这话不是他说出口的，是那老太监在宣诏时念的，声音尖细如针，刺穿了刑场四周的沉默。第七子听着，嘴角却动了动，像是笑，又像是终于松了口气。
他知道，那不是赦令，是清算。
鼓罢，不是结束，是开场。
---
一、血诏之后
诏书被收回，锦匣合拢，锁扣“咔哒”一声，像是给某人钉上了棺材盖。
第七子被押回天牢，不是原来的那间，是更深的一间——“黑号子”，传说中进去的人从未活着出来。墙上无窗，地上无草，只有一张铁床，床脚焊死在地面，像是对待一个即将被拆解的罪人。
但他知道，自己不是罪人。
他只是第七个被选中的孩子，七岁那年被抱进宫，赐名“玄止”，意为“止戈为武”。可他们没告诉他，止的不是敌人的戈，是自己的命。
他坐在铁床上，手指摩挲着腰间那道旧疤——那是他十二岁那年，为救三皇子挡下的刀。刀口从左腰划到右腹，太医说再深一寸，肠穿肚烂。他活下来了，却从此不能再笑得太用力，一笑就扯着疼。
可三皇子死了，死在去年冬天，毒酒，无声无息。
所有人都说，是他干的。
因为他是最像三皇子的人，像到连皇帝都曾认错。
---
二、债起何处
夜半，牢门开了。
进来的人不是狱卒，是个女人，披着黑斗篷，帽檐压得很低。她走路无声，像是从墙里渗出来的影子。
她站在牢门外，没说话，只从袖中递出一物。
是一枚骨笛，三寸长，刻着一个“玄”字。
第七子接过，指尖一颤。
这是他七岁那年，入宫前，母亲塞进他手里的最后一件东西。他以为早被搜走了，没想到还在。
“你娘没死。”女人终于开口，声音低哑，像是从井底传来，“她被关在‘静慈庵’，十年了，眼瞎了，舌头也被割了，但还活着。”
第七子没说话，只是攥紧了骨笛，指节发白。
“你欠她的，不是命，是名字。”女人继续说，“你叫玄止，可她给你起的名字，是‘归’。”
“归去来兮，田园将芜胡不归。”
“你回不去了，但你还能带她走。”
女人说完，转身要走。
“你是谁？”第七子终于开口，声音嘶哑。
女人脚步一顿，没回头，只说：“我是你姐姐。”
“你本不该是第七子，你是第八个。第一个，是我。”
门又关上了，像是从未开过。
---
三、裂鼓之声
三日后，夜。
天牢失火，黑号子塌了半边。
火是从内部烧起来的，烧得蹊跷，烧得安静，像是有人用血点了火，用命封了口。
第七子不见了。
铁床被掀开，床下竟有一条旧道，通向外城。没人知道他是怎么打开的，也没人知道他是怎么知道那条道的——除了一个人。
皇帝。
当夜，皇帝在御书房独坐，案上摊着一张旧图，是三十年前天牢的施工图。图中黑号子下，确实有一条废弃的密道，通向“静慈庵”。
他看着那图，看了很久，最后只说了一句话：
“他终究，还是听见了那面鼓。”
---
四、鼓未息，命未终
第七子逃出天牢的那一夜，京城的更鼓没响。
更夫死了，死在巷口，喉咙被割开，血喷在鼓面上，鼓皮吸了血，发出一声低哑的“咚”——像是回应刑台上那面裂鼓的残音。
从那一夜起，京城开始流传一句话：
“鼓罢偿命，裂鼓未息。”
有人说，第七子没逃，他根本没想逃。
他只是换了个地方，继续跪。
跪在那面更大的鼓前——
那面鼓，叫“天下”。
---
五、第123章，未终
静慈庵外，雪落无声。
第七子站在庵门前，骨笛在唇边，未吹。
他知道，一吹，就再也回不去了。
但他也知道，自己从未真正“回去”过。
他抬头，看着庵门上的旧匾，字迹剥落，只剩一个“归”字，隐约可辨。
他跪下了，不是跪皇帝，不是跪律法，是跪那一个字。
“娘，我来带你回家。”
门开了，一个瞎眼老妇，拄着杖，站在雪中。
她没说话，只是伸出手，摸了摸他的脸。
手指冰冷，却在他脸上停了很久，像是要把这张脸，刻进骨头里。
“归？”她轻声问。
他点头，泪落在她掌心。
“鼓响了，”她说，“我听见你在叫我。”
---
尾声：裂鼓之声，传于天下
那一夜，静慈庵起火，火光照亮半边京城。
没人知道火是怎么烧起来的，也没人找到尸体。
只在庵后的老梅树下，挖出一面小鼓，鼓皮是新的，鼓身是旧的，鼓面上，用血写着两个字：
“偿命”