鸡鸣第二声时，太阳果然迟到。东方泛起的是铁锈色的亮边，像被钝刀反复刮擦过的铜镜，照不出云，也照不出鸟，只映出缺月王座在荒原上的细长影子——那影子比昨夜又淡了一分，仿佛正在被某种看不见的手慢慢擦除。
第七子仍坐在黑铁王座，腕间月光 tether 绷得笔直，另一端没入虚空，偶尔颤动，像有人在另一头试探性拉扯。每一次牵拉，他胸口缺掉的那块位置便传来齿轮倒转的咔哒声，声音不大，却震得座下镜面出现蛛网裂隙，裂隙里渗出更暗的晨色。
第七女不见踪影，只剩她离去时留下的无瓣花枯茎，七根，排成缺月弧度。晨风扫过，茎秆互相碰撞，发出细铁环般的轻响，节奏与他胸腔里的倒转声恰好错开半拍，仿佛两枚时钟在互相否定。
他低头，看见裂隙已爬上自己的手背，皮肤像干涸的河床，裂缝下透出微红的星芒——那是昨夜碎裂的七瓣心脏残屑，被月光 tether 反卷回体内，却再也拼不成完整形状，只能在皮下形成细小的星图，一闪即灭。
更远的地方，荒原边缘的铜钟自行敲响，无人撞锤，钟面却凹陷出一只清晰的掌印，掌纹与他左手完全一致，只是缺了生命线。钟声共七下，每一下都削去王座一角，黑铁碎屑并不落地，而是被风卷向高空，补向那轮迟迟不落的血月。第七下钟声响过，王座只剩薄薄一片，像竖起的刀口，他坐在刃上，却感觉不到重量。
血月忽然旋转九十度，月面裂出一道竖缝，缝隙里滴落暗金色液体，落地便化作细小的人形，无面，胸口却开着与他相同的空洞。它们排成一列，向王座走来，步伐整齐得像被同一根 invisible tether 牵引。走到十步外，它们同时抬手，插入自己空洞，各自抽出一截不同颜色的光——赤的旗、白的骨、青的锁、黑的诏、灰的时间、银的遗言、以及一道与他肤色完全相同的透明。
七色光被它们抛向空中，交汇成一只倒悬的漏斗，漏斗嘴正对他的头顶。漏斗内壁映出快速闪回的画面：兄长们被剖胸、母亲自焚、血字遗诏被写下、缺月王座被铸造、以及昨夜他自己将星钥插入心脏的全程。画面越转越快，最后凝成一滴极亮的汞珠，沿漏斗壁滚落，啪嗒一声落进他胸口的空洞。
汞珠入体，胸腔里的倒转声骤然停止。取而代之的是漫长的寂静，静得能听见远方铜钟继续腐烂的锈响。寂静中，他听见自己的声音从缺掉的心脏位置传出，却带着女性的回响——
“第七子已归位，缺月已满，血字已活。”
话音落地，月光 tether 猛然收紧，将他整个人拽离王座，悬在半空。黑铁王座在他离座的瞬间彻底碎成铁砂，砂粒却不散落，而是聚成一只巨大的、闭合的眼，瞳孔位置正是他方才坐过的刃口。眼眨一次，荒原上的晨色便暗一分，眨眼七次后，世界重归深夜，血月却变成银白，缺掉的部分已被铁砂补全，圆满得令人不安。
他悬在月圆之下，腕上 tether 反向生长，从他皮肤里抽出更多透明质地，织成一枚新的、无面的心脏。心脏每跳一次，月圆便出现一道裂纹，跳至第七次，圆月砰然碎成七瓣，瓣瓣化作流星，沿原轨迹倒射回他胸口，重新填入昨夜留下的空洞。
空洞闭合的同时， tether 自行脱落，像完成任务的丝线，被风吹成极细的尘。他落回地面，脚下镜面已不见，只剩一片粗粝的荒原土，土上插着七根无瓣花枯茎，茎秆顶端各悬一滴银白月屑，随风摇晃，像七盏极小的、不肯熄灭的灯。
他弯腰拾起最近的那根，枯茎入手即化，月屑却沿指尖爬上手腕，凝成一道新的、极淡的疤痕，形状恰是缺月。疤痕成型的瞬间，远方传来第三声鸡鸣，这次不再是金属刮擦，而是普通的、带着晨意的鸟啼。
太阳终于升起，颜色却像被水洗过的旧银，冷而薄，照不出影子。他抬头，看见天上只剩一轮淡淡的白圈，那是月，圆满又空洞，像一枚被重新钉好的旧钉，而钉孔里早已没有血。
他转身，朝荒原外走去，胸口的心跳平稳、陌生，仿佛从未缺过，也从未属于他。身后，七盏月屑灯逐一熄灭，发出极轻的咔哒声，像给世界再上最后一道锁。