一、龙渊之下
子时，铜钟裂后的第三十七日。
龙渊——昔日太祖沈狱暗筑的“倒井”，位于禁城最北，地势最低，却与太庙屋脊齐平。传言“渊底通渊，无水之渊”，是沈氏龙脉的“影子泉眼”。
今夜，渊口被一块无字碑封死，碑背嵌一尾铜鲛，鳞缝渗黑血。
鲛尾所指，是一行新凿的隶字：
“新章在此，旧章在此。”
——没有句号，像一条故意留出的尾巴，等人拽断。
沈玦（第十七子）独立渊前，手执一盏“折骨灯”。灯火青白，燃料是顾西臣被铸成钟舌后的余灰。
灰火不热，只映真相。
灯火照处，碑面浮现极淡的血字，一行行蠕动，像刚被唤醒的蚕：
＞ “龙渊无渊，新章无新；
欲开新者，先填旧坑。”
沈玦笑，笑意却冷。
“朕倒要看看，谁替朕挖坑。”
他抬手，以指为刃，划破掌心。
血珠滴落碑顶，瞬间被铜鲛吸尽。
鲛眼睁开，竖瞳金黄——
那是太祖沈狱的瞳色。
碑裂，渊开，一股逆向吸力将沈玦卷入。
折骨灯灭，却在灭前最后一闪，照出渊壁暗槽里嵌着一具小小骸骨：
身高不足三尺，颅骨缺左顶，右手六指——
沈氏宗室禁忌：六指者，为“返祖龙孽”，生即当溺。
骸骨胸骨上，刻着更细小的篆：
“第二十三子”。
沈玦瞳孔骤缩，却来不及多看，人已坠入无底黑潮。
二、倒井之水
黑潮无波，是液态的“影”。
沈玦落足，竟踩在一条横向长廊——
整条走廊由“折光镜”碎片铺成，每一步皆映出不同年岁的自己：
婴孩、少年、青年……
最末一段，却空有帝冕，无人佩戴。
——那正是被影子沈玦夺走的“正位”。
走廊尽头，摆着一张“龙牙床”，形制与金銮殿那把一般，却倒悬天花板。
床下，悬一口铜钟，钟口朝上——
正是“缺月铜钟”的原型，未被任何血祭的“初器”。
钟舌是一截完整龙骨，龙趾仍攥着一枚玉玺，玺上刻：
“渊帝沈狱”。
龙骨表面，有新近剥鳞的痕迹，
鳞口渗淡金血珠——
那是第十七子的心尖血味。
沈玦心底微寒：
原来所谓“铸钟”，并非以臣骨为舌，
而是以“天子自身之鳞”为舌；
每剥一鳞，钟便长一寸，
直至龙鳞尽，天子无鳞，
钟亦圆满——
届时，龙渊闭合，新章开启，
而“无鳞”之帝，将成为渊底最后一件祭器。
三、阴谋之丝
沈玦探手，欲取玉玺，
指尖尚未触及龙骨，
背后忽传脚步——
回身，只见一人自影廊深处踱来，
手提折骨灯，灯火青白，
与沈玦手中那盏灭灯，
一模一样。
灯照之下，来者面容显现——
顾西臣。
或者说，
是“未被铸舌”的顾西臣：
眉目沉稳，胸口无洞，
五指未化钟片，
影子安静躺在脚下，
像一条忠犬。
沈玦瞬间明白：
眼前并非“过去”的顾，
而是某人布下的“备份”——
龙渊之下，
时间不是河流，
而是盘丝，
任意一节皆可被抽出、重织。
顾西臣微笑，
笑意却带金属冷意：
\"臣奉太祖遗命，
在此候第十七子——
候陛下剥尽龙鳞，
好让‘初器’圆满。\"
沈玦冷声：
\"若朕拒绝？\"
顾西臣抬灯，
灯光映出天花板倒悬龙牙床——
床上，此刻竟躺着少年沈玦，
眉心一点朱砂，
胸口鲛尾鳞已被剥去大半，
血珠沿床沿滴落，
落入下方铜钟，
发出极轻\"叮\"一声。
少年沈玦睁眼，
与渊底沈玦四目相对——
同是第十七子，
却一横一纵，
一在\"正\"位，
一在\"反\"位；
一个剥人，
一个被剥。
顾西臣轻声：
\"陛下瞧见了吗？
您早已在此，
只是忘了——
龙渊每开启一次，
便复制一位‘天子’，
任他成长、杀戮、剥鳞，
再于最后一刻，
由最初那位‘原主’亲手收割，
补足初器。
如此循环，
名曰：
‘天子养鳞’。\"
四、探索之匙
沈玦心底雪亮：
自己所以为的\"反杀太祖终结轮回\"，
不过是龙渊剧本的倒数第二页；
真正的终章，
是\"天子剥自己\"——
让铜钟彻底圆满，
让龙渊闭合，
让\"沈狱\"于初器内重生。
他抬手，
掌心那枚被剥落的\"缺月铜钟\"残片尚在，
碎片边缘，
仍留顾西臣的齿痕。
沈玦忽笑，
笑极冷：
\"既是养鳞，
朕便连鳞带骨，
一并焚。\"
他猛然捏碎残片，
碎片化作金粉，
粉中升起一缕灰焰——
那是他于太庙焚毁\"无归诏\"时，
偷偷藏下的\"返火\"，
以帝魂为芯，
专烧\"沈氏龙脉\"。
灰焰遇影即燃，
长廊铜镜一片片炸开，
镜里不同年龄沈玦同时起火，
像一串被点燃的纸灯笼。
倒悬龙牙床亦被波及，
少年沈玦胸口最后一鳞
\"嗤\"一声焦卷，
化作飞灰。
顾西臣面色终于变了：
\"你疯了！
鳞尽则钟碎，
龙渊崩塌，
你也永绝轮回！\"
沈玦扬手，
灰焰化作一条火链，
缠住初器铜钟，
猛然一拽——
\"轰！\"
钟碎，
龙骨裂，
玉玺坠地，
碎成七瓣，
每瓣上皆浮现一行小篆：
\"第十七子，
弑己成功，
剧本作废。\"
五、反转之果
火海中，
却有一物未被焚毁——
那具\"第二十三子\"的小小骸骨，
六指仍攥着一枚\"龙鳞\"，
鳞心刻着更细的字：
\"渊底无渊，
新章无新；
旧坑未填，
新坑已掘。\"
骸骨空洞的眼窝，
忽燃起金黄火，
火中竖瞳——
太祖沈狱的真身意识
于此降临。
\"好孩子，\"
骸骨开口，
声带却取自顾西臣，
\"你替朕焚尽鳞，
朕便赐你——
无鳞之龙，
无魂之帝，
无始无终。\"
沈玦冷笑，
俯身拾起那枚龙鳞，
以火链穿之，
挂于自己眉心朱砂之上——
鳞与痣重合，
\"嗤\"一声烙穿额骨，
血与灰同流，
竟化作一只\"竖眼龙瞳\"。
\"太祖，\"
他轻声道，
\"你算错了最后一页。
朕焚鳞，
非为毁器，
实为——
以身为种，
以灰为田，
种一枚‘新鳞’。
自此，
龙渊无渊，
新章有新：
名曰‘天子自铸’。\"
六、新章之坑
火海熄灭，
龙渊崩塌，
却非天崩地裂，
而是向内塌陷——
所有影、所有镜、所有时间，
被吸入沈玦眉心那枚\"龙瞳鳞\"内。
渊底，只剩一方小小铜镜，
镜面空白，
唯右下角有一滴金血，
尚未凝固——
那是沈玦留给\"第二十四子\"的
空白姓名。
沈玦俯身，
以指为笔，
在金血之上，
写下一行极淡的隶：
\"新章在此，
旧章在此；
欲开新者，
先填旧坑——
坑名：
‘沈狱’。\"
字迹成，
铜镜\"咔嚓\"一声，
裂成两瓣：
一瓣升上地面，
化作无字碑，
等待下一位掘碑人；
一瓣沉入更深黑域，
等待下一位填坑者。
七、尾声
沈玦负手，
自龙渊碎影中走出，
额心龙瞳闭合，
像一粒未醒的朱砂。
他抬头，
禁城雪霁，
东方既白，
却无朝阳，
唯有一轮缺月，
悬于天际——
正是铜钟残片的形状。
少年天子轻声开口，
声音却带两重回响：
一重属于自己，
一重属于被焚尽的太祖：
\"史官，
记下——
无鳞元年，
龙渊已平，
新章已立；
坑口暂封，
侯第二十四子。\"
他顿了顿，
笑意薄如刃：
\"候他，
来填朕。\"