一 无名之晨
雪在卯时停了，却不下沉，浮在半空，像被谁用铜丝吊住。
旧京的更鼓敲到第五通，鼓皮忽然自裂，裂口处渗出乌黑水迹，顺着鼓楼飞檐滴在一名更夫脸上。更夫抬手去抹，抹下一整张“高昧”二字——字是反的，墨迹尚鲜，仿佛才从人嘴里掏出来。更夫不认得这名字，却认得这味道：井底泥拌龙涎髓，冷宫独有的腥甜。他尖叫一声，更槌坠地，砸碎了自己影子。
同一刻，皇城根下的死囚牢里，一个阉童正被提出号子。狱卒唤他“高昧”，他应了一声，声音像钝刀刮铜镜，没人听得见——因为“高昧”这名字已被昨夜那场“借影”仪式撕成两半，一半随水漂进黑水道，一半悬在梁上冒充二皇子高魇的饵。如今世上只剩最后一份“高昧”的合法户籍，锁在这阉童的喉结里：一枚铜钱大小的烙痕，印文“昧”，旧京内府十二年前手笔。
阮青囊蹲在牢房屋脊，手指蘸霜，在瓦上画了一个“□”。那是会幻门暗号，意为“偷名”。她袖口鼓风，吹出一缕魇线，线头系着半片人耳——昨夜从她自己左耳割下，耳廓背面纹着高昧的生辰。魇线垂到牢房气窗，耳片贴住阉童后颈，像一条听命的蜈蚣。阉童瞬间静止，瞳孔翻成灰白，呼吸却未停，只是被“接”走了。
“半炷香。”阮青囊对身后水道开口。
水道铁栅掀开，高昧浑身湿黑，爬上来，左臂内侧的血字已剥至肘弯，露出底下新字：
“非人勿近”。
他抬眼望向牢房屋脊，看见阮青囊的剪影，却叫不出她名字——他已无名字，声带像被雪塞住，只能发出风掠过刀背的嘶嘶。阮青囊抛下一具皮囊，薄如蝉翼，迎风鼓胀，套在高昧身上。皮囊五官与她一模一样，却空无一物，像一张未画脸孔的纸人。高昧钻进去，皮囊收口，颈后系一根魇线，线头攥在阮青囊指间。她轻轻一扯，纸人皮囊立刻贴肉收缩，骨节噼啪错位，片刻后，牢房屋脊站着两个“阮青囊”，一个真，一个假，假的那一个体内藏着高昧。
“名与影已调包，下去领人。”阮青囊把魇线缠在瓦当，自己翻身隐入晨雾。
高昧——如今披着阮青囊的皮——沿屋脊滑到死囚牢正门。狱卒们正围着阉童，发现犯人突然不再应答，有人举灯去照，灯火穿过阉童瞳孔，照出背后牢墙砖缝里一行血字：
“朕已非朕”。
众卒大骇，再抬头，只见“阮青囊”款步而来，青衣白袜，腰悬刑部拓印腰牌——那是杜无咎昨夜疯疯癫癫送她的，牌面血迹未干。
“此人我提走。”她出示手谕，纸上盖着刑部残印，印文却倒悬。狱卒们认得这女人是会幻门余孽，可手谕上的血味让他们想起先帝暴毙那夜，无人敢拦。
铁门洞开，阉童被推出。阮青囊——实则为高昧——伸指在他眉心一点，魇线缩回，耳片剥落，像一枚干枯槐豆。阉童软倒，被狱卒当成“高昧”重新拖回牢内，他们并不知道，真正的“高昧”已顶着别人的脸，大摇大摆迈出死囚牢。
门槛外，雪粉被风卷起，凝成一只无面人形，朝高昧躬身行礼，似在迎接新身份。高昧抬脚跨过，门槛下发出一声极轻的裂响——那是他旧名字的最后一节骨头，被踩碎了。
二 爬尸
东北七里，玄霄库外城。
高魇的尸体爬过最后一道雪棱，雪面留下一条鳞状血痕，像被巨犁翻过的盐田。尸体没有头颅，颈腔却嵌着一枚铜环，环上串着七片人牙，牙面各刻一字，合起来正是“高昧”——昨夜从梁上撕下的那半片名字，如今被血咒强行拼成钥匙，却缺最后一枚“心”字。
玄霄库外城门高十丈，门额本应有匾，却被整块凿空，形成一只黑瓮，瓮口正对爬行尸体。瓮壁内嵌三百六十块城砖拓片，杜无咎用人皮纸拓下的血字地图，在此拼成完整穹顶，只剩最底部一块空缺。空缺处形状古怪，像一枚倒置的耳廓。
高魇的尸体在门前停住，无头腔子发出婴儿啼哭，铜环震颤，七片人牙互相碰撞，却始终缺一声心跳。城门不开，瓮口反噬，一股黑风倒卷，把尸体掀翻三丈。雪地里，尸身碎成七截，每一截迅速长出新的手足，像蜈蚣的节肢，各自朝不同方向爬走——它们在找“心”，找那枚缺了的名字。
其中一截爬向旧京死囚牢，它嗅到门槛下被踩碎的骨末；另一截爬向水道，循着龙涎髓的余腥；第三截爬上屋脊，去找阮青囊割下的那只耳朵；其余四截，分别爬向皇城四角，去拔更鼓裂皮里藏着的反书名字。
黎明前，七截残尸在旧京中心的天桥底下重新聚首，合成一具更高大的无头身躯，胸腔里却空着一块，形状像少年心脏。它用指甲在雪地上刻下一行字：
“把心还我。”
字迹未干，已被晨风吹走，像从未存在。
三 缺砖
杜无咎抱着最后一块城砖，蜷缩在刑部废狱的炭灰堆里。
砖是青灰色，敲之如磬，表面却渗出淡红纹理，像人皮下的毛细血管。这块砖并非取自城墙，而是十二年前一名投井女子自溺的井壁——那口井就在冷宫偏苑，井壁砖缝常年被长发缠绕，砖心渐成发丝状。女子身份，旧档只记四字：“高氏，宫人。”
杜无咎用拓包蘸了人血，在砖面轻轻一拍，血纹立刻浮起，凝成一枚“心”字，字却缺最后一捺。他喃喃道：“少了一滴心头血。”
他忽然抬头，看见牢栅外站着两个“阮青囊”，一个青衣，一个纸人。青衣那个冲他伸出手：“把砖给我。”
杜无咎却把砖抱得更紧，嘿嘿傻笑：“缺的那一笔，得用皇子心头血补。”
纸人皮囊内，高昧的心猛地一紧，他意识到阮青囊的计划里还有最后一环：
——偷名之后，还要偷心。
不是 metaphor，是物理意义上掏出一颗心，去补全那块砖，去补全地图，去打开玄霄库。
而那颗心，只能来自“高昧”——无论真假。
纸人皮囊开始渗水，魇线控制不住，高昧的脸在阮青囊五官下急速显形，像墨鱼腹内翻出的骨白。杜无咎嗅到龙涎髓味，眼睛一亮，抡起城砖就砸向纸人胸口。
一声闷响，砖碎成两截，半截嵌进纸人胸腔，半截弹回杜无咎额头，血溅如注。
纸人踉跄后退，胸口却滴下银白黏液，那是高昧的血——龙涎髓与人血混合，竟在空气里凝成细小鳞刃，割断魇线。
阮青囊真身从暗处掠出，袖中抖出一根铜簪，直刺杜无咎咽喉，却在最后一刻停住——铜簪被一只从地底伸出的手抓住。
那只手披着雪，五指却是铜环，环上串着人牙，正是高魇残尸。
无头尸体破土而出，胸腔空洞正好卡住那块碎砖，砖得“心”血，最后一捺补齐。
轰——
刑部废狱地面下陷，三百六十五块拓片城砖的虚影自四方飞来，拼成一张完整人皮地图，地图中心，正是先帝那颗缺失的头颅轮廓。
地图成形瞬间，所有血字同时转向，指向同一个坐标：
“第七子心室”。
四 遗诏的遗诏
阮青囊拽起高昧，跃上残墙。
脚下，杜无咎被高魇尸体拖进地坑，惨叫与狂笑混作一处；空中，人皮地图越缩越小，最终化作一张朱红请帖，飘向皇城深处。
高昧撕开纸人皮囊，胸口赫然一道裂口，心脏在皮下狂跳，每跳一次，左臂血字便剥落一层，露出更深文字：
“七子皆祭，咒成之日，大胤复国——以魇为皇。”
阮青囊脸色第一次惨白，她认出那是会幻门真正的总咒，一直被误传为“遗诏”，实则是先帝与高魇共同写给自己的悼词。
她伸手按住高昧心口，声音发颤：“还有一个办法——”
高昧却先开口，他声音沙哑，却字字清晰：
“把我的心挖出来，你去开库，我去结束。”
阮青囊摇头，黑发瞬间灰白，魇术反噬已至。
高昧握住她手，指尖在她掌心写下一个字：
“逃。”
然后转身，沿残墙奔向皇城。
雪再次落下，却不再是雪，是漫天纸钱，每张纸钱上，都印着先帝的头像，而头像的嘴，被缝成一条直线，像一封永远无法宣读的遗诏。
阮青囊站在原地，掌心那个“逃”字，渐渐变成一张新的人皮纸，纸上空白，只等下一个名字。
-