鸦翅散尽，雪却愈下愈密，像有人把天幕重新撕开一道缝，专为我漏下一场无声的饯行。
五哥没随我出井，他站在铜灯之下，影子被青焰拉得极长，像一条不肯上岸的暗河。
“我须回长安。”他说，“替你稳住地面上的棋盘，让藩王们继续相信——第七子仍被困在城里。”
他抬手，把剑鞘递给我，鞘里却空无一物——
“剑留给你，鞘我带走。无鞘之剑，才配斩雪。”
我点头，把剑鞘推回他怀中，转身抓住井壁垂下的铁链。
链上结满冰泪，每一环都刻着极细的“李”字，像给皇族血脉加了一副镣铐。
我攀链而上，出井口那一刻，雪铃忽然失声——
并非因风停，而是因气温骤低，铃舌被冻死在腔里，
像替我封住最后一句退路。
废寺外，早有一架雪橇候着，
无马，唯有四头白狼，额心各嵌一枚铁青鳞，
鳞上烙“雪桥”反文，与铁匣同纹。
狼眼是盲的，却能在雪下闻血而行——
它们嗅的是我掌中未愈的裂玺之伤。
橇上铺一张整剥的玄狐皮，狐首完整，
眼眶里嵌两粒黑曜石，像给黑夜留一对守门的灯。
我踏橇坐下，狼便自发掉头，朝北。
身后，废寺山门缓缓阖上，
门缝最后一瞥，是五哥在井口举灯，
青焰被雪压弯，像一茎将折的芦苇，
却始终未灭。
黑河川，在长安西北一千三百里，
地图上一片留白，只注六字：
“雪深，无回，勿近。”
父皇却曾私下告诉我：
留白处才是真正的御笔，
其余山河，不过是给天下人看的草稿。
狼橇日行夜息，三日三夜，
沿途不见人烟，唯有雪冢，
冢前无碑，只插锈剑，
剑穗皆朝北，像给死者指一条归不得的路。
第四日拂晓，远处忽现一道黑线，
线之上，雪是白的；线之下，雪是灰的，
仿佛有人拿巨砚，把天幕的墨汁打翻在地。
白狼至此停步，任我如何催喝，只肯低呜，
像前方有它们看不见却嗅得到的悬崖。
我下车，踏过那道黑线，
鞋底传来细微的“嚓”——
不是碎冰，是骨。
整片雪原之下，埋着一层极薄的骨屑，
屑里混着铁砂，踩上去像给大地挠痒，
痒得它在你脚踝处轻轻回握。
黑河川到了。
真正的河早被雪葬，
只在谷心留一道下陷的脊，
像巨兽死后不肯闭合的背骨。
脊上，竖着一座黑石穹庐，
无门，唯有七根歪斜的铁柱，
柱头各悬一具冻尸，
尸身反穿狐袍，袍上绣“李”字正纹——
是皇族，却非本朝。
父皇说过，那是“预演的藩王”，
每十年换一具，保持“新鲜”，
让雪下亡灵相信，
皇权也会老，也会死，
也会在他们面前脱帽。
我走近，裂玺在掌中自发愈热，
金丝沿冰裂纹疯狂游走，
像要挣脱玉骨，去认那些尸身上的旧主。
忽听“咔”一声，
七柱中最矮的那根，自行下沉一寸，
柱顶尸体垂下的手，
竟指向穹庐底部一块无雪之地——
那里，露出一块铜板，
板上镂空的纹样，与我掌中裂玺完全吻合。
我蹲身，将玉简按入铜板。
没有机关转动声，只有风。
风从铜板下涌上，带着极细的雪尘，
尘里夹着一句极轻的话，
像有人贴着我耳骨，用呼出的白气写字：
“雪帝之墓，不设棺，
只设镜，
镜里镜外，
各留半张脸。”
话音未落，铜板无声滑开，
露出一条垂直向下的冰井，
井壁嵌满黑曜石，
每一颗都映出我的一部分——
左眼、鼻梁、裂开的唇、
被雪擦伤的颧骨……
却独独没有右眼。
我抬手掩镜，
黑曜石里立刻长出另一只右眼，
却不是我自己的，
而是父皇的——
虹膜里燃着青焰，
与五哥井底那盏同火同色。
青焰眨了一下，
冰井便缩成一枚瞳孔，
把我整个人吸了进去。
下落过程没有速度，
只有方向——
向下，也是向内，
像把自己折叠成信，
塞进一只未署名的信封。
落地时，脚下是软的，
低头，却是一张整剥的人皮，
皮上纹着完整的大唐山河，
州郡用朱笔圈注，
却皆反向——
河东在左，陇西在右，
长安被压在版图最北，
像给帝国戴了一顶极重的雪冠。
人皮尽头，立着那面镜子，
却不是铜，不是玻璃，
是一面水镜——
水被冻成薄膜，悬在空中，
背后无墙，却映出我背后该有的墙。
我走近，镜里人也走近，
却在即将贴面时，
忽然停步，
抬手，指了指我胸口。
我低头，发现裂玺已不知去向，
取而代之的是一道裂缝，
从锁骨直贯脐上，
像给肉身开了一条新的河。
裂缝里，透出金光，
是金玺碎片在体内重新拼合——
原来父皇把玉玺藏进我骨，
把镜子藏进我血，
把“雪帝”藏进我“李雪桥”这个名字的背面。
镜中人忽然开口，声音是我的，
却像被雪擦过，带着铁砂的哑：
“你来了，
我就该走了。
剩下的路，
你替我活，
我替你死。”
说完，他转身，
走向镜里那幅反向的山河，
一步，便踏碎一个州郡，
像给天下重新排版。
最后，他停在长安的位置，
抬脚，重重一踏——
整座帝都，在镜里碎成齑粉，
粉末扬起，竟从镜缘飘出，
落在我脚背，
像给新帝加冕，
撒了一把极轻的骨灰。
镜中人消失了，
水镜随之塌落，
化成一条银线，
钻入我胸口那道裂缝。
瞬间，心跳骤停，
世界静音，
唯有雪铃在腕上重新响起——
铃舌竟被体内金光融化，
发出第一声完整的清鸣：
“叮——”
像给黑河川，
敲了一记极轻的晨钟。
我睁眼，
穹庐、铜板、冰井、人皮，皆不见，
唯有雪原，
雪原上，多出一串脚印，
脚印极浅，却每一步都绽开一朵金莲，
莲心燃青焰，
像给黑河川点了一串路灯。
我低头，裂缝已愈，
皮肤完好，
唯有胸口多出一枚淡金色的痣，
痣形，正是反向的“李”字。
远处，白狼齐声长嗥，
像替我宣布——
第七子，已死；
雪帝，初生。
我抬步，沿金莲走去，
背后，雪原自动合拢，
像给旧世界拉上一道极长的拉链。
前方，黑河川尽头，
雪开始逆向飞舞，
从地升天，
像给新帝让出第一条，
可以回头的路。